大弟13個月，我兩歲10個月

大弟二歲 ,我三歲半 .

————————

記得當時年紀小1—﹙五歲以前在台北﹚

五歲以前的記憶不多，多半是聽爸媽提起的。日子平平順順，沒什麼特殊的驚濤駭浪，也缺乏曲折故事，只有幾幅場景歷歷。我想我是個視覺記憶甚於思想記憶的人。

爸爸任職和平東路師範學院﹙現今臺灣師範大學﹚，我們住在溫州街日式榻榻米宿舍。屋後有個小院子，屋前是一條大水溝，其實只是一般的陰溝，可是在小孩眼中卻覺得很大，而且沒加蓋，可以看見污水的流動，要跨越也有點困難。但每次出門到巷口去玩，總得經過這一道，就小心又害怕的跳過去。

見過一張我三歲時站在水溝前，頂著稀少黃毛、穿著過膝長大衣、傻愣模樣的黑白老照片，如今卻遍尋不著。

爸爸說，那時他和媽媽都得上班，請了個女傭照顧我。年輕姑娘貪玩，不會時時注意我。有一次下班回來，只見小小的我乖乖坐在書桌底下踏腳的橫木上，用橡皮筋串連成的線索一端套住我的腳踝，另一端綁在一隻桌腳上。爸爸覺得我怪可憐的，要媽媽辭職專心照料孩子。

媽說我十六個月大時，皮膚白白的，眼睛大大的，身穿墨綠色衣裙，經常靜靜坐在進門玄關似台階的地板高處朝外望，那樣子別提有多可愛了！其實，哪個孩子在父母心目中不是可愛的呢？

還有一次，不知為何，爸媽不在身邊，我上廁所關了門，閂上，起身時卻無法移動門閂，叫人也無人應，急得想哭。記得那間廁所裡，有一扇長方形由斜木條構成的百葉窗，側邊是毗連鄰舍的小空地，外面的光線透進來，還很明亮。我大聲叫著，沒有動靜。忽然，熟悉的人影走過，如遇救星，立刻高喊：「楊媽媽，救救明敏呀！」楊媽媽耐心溫和的口頭指示我該怎麼做才能移閂開門，終於解救了我。

一個風雨呼嘯雷電交加的夜晚，突然停電了，整個木屋沈浸在一片恐怖的漆黑中，樹猛搖，影狂舞。爸爸出差不在家，只有我、媽媽和弟弟作伴，有人來了，好像是巡邏社區是否安全吧，但那手電筒的亮光，陌生人的敲門聲，雖無危險事，在幼小心靈裡卻留下極鮮明的不安畫面。

我五歲那年，大弟三歲，小弟一歲。爸爸調到如今桃園國際機場旁的鄉下大園當中學校長，全家就遷離了大都會台北。那塞滿什物的搬家大卡車發動了，從此開始我純樸鄉巴老的小學生活。