(1996年9月22日  刊於世界日報家園版  )

不再挑剔

    一個母親生第二胎，意外的得了個受腦傷的兒子。她勇敢的面對現實，毅然的接受老天給她的額外試煉，始終充滿耐心的四處探訪名醫，不時的閱讀許多啟智教育的書籍。只要一有機會，就帶著兒子去上遠處的啟智兒童班和一些特別課程，風雨無阻，數年如一日。孩子長到六歲，各方面略有長進，說話清晰多了，也認得幾個字。這位母親還打算讓他參加體操協會辦的韻律活動，期盼由訓練手腳平衡而幫助其子腦神經的開發。

    人常常在擁有許多時，毫不察覺，不懂得珍惜善用，甚至不知足的埋怨；一旦手邊所得無幾，或是殘缺不全時，如只會怨艾恨責、自暴自棄，徒然助長惡果的速成而已。恐怕唯一的出路仍是絕地求生的奮鬥再奮鬥了。也許一番努力，終有轉機也未可知。總比聽天由命，坐以待斃強上百倍。

   非常佩服那些富於愛心、堅強而耐力十足的偉大母親，她們啟發照顧孩子的艱難辛苦，絕非常人所能想像。

   我的大學和研究所同窗好友–溫柔嫻靜又善體人意的華，婚後生了一個男孩，直到他三歲才發現得了自閉症，從此定期送去台大醫院治療。在其子一歲半時，我曾見過，還逗弄他玩，但他面無表情，視而不見，當時只當是孩子怕生，不想理睬他人所致，並未想到有何異常之處。

  為了照料兒子，吾友辭去名校高中專任教職，只在藝專兼課。忙碌之餘，她極少與昔日同學聯絡。六年前，在台北的同學餐會上終於見到久違的她，恢復了全職工作，談笑自如，面容豐潤，想來已度過難關，適應新生。那晚我們去她家，隔著一個房間，依稀聽到她那十二歲的男孩臨睡前咿呀著一些童語，口齒尚清楚，內容卻似四、五歲小兒的表達方式。據說孩子每晚要服鎮靜劑方能安眠，平時有時和正常兒童無異，有時極為吵鬧，他的弟弟早已學會如何和這個比較特殊的哥哥相處。

    自閉症患者並不一定是智能不足，有些或許在某方面還是天才呢！但通常在認知和情緒發展上有極大障礙，因此吾友的兒子心理、行為的表現比一般同齡孩子應有的反應，相去甚遠。不過幸好經過長期的調適，每個人已能在正常的軌道上生活，儘管預知未來這孩子可能終身必須長住收容機構，而他們全家已有準備，也就不會震驚恐慌。

   為了養育一個天生有缺陷的孩子，一家人遭遇的困難挫折和犧牲痛苦，真是不可勝數。身為父母的從驚訝徬徨到認命忍耐，正面應對，需要一段很長的時間。起初的幾年，吾友惶惑不知所措時，只好無奈的隨手塞東西到口中，壓抑心中的苦楚，因而苗條的身材突然發福了，誰又知道她的煩悶呢？有時帶孩子外出，他突然當街大吼大叫，迎著別人異樣的眼光，也曾自覺尷尬，但總不能一輩子把孩子關在家裡，因此每逢此境，夫婦倆都坦然耐心的向旁觀者解說孩子的病況，外人也能善意諒解而寄予鼓勵與同情。

   一位朋友提及她的孩子剛一出世，她立即迫不及待的詢問孩子是否手足完整、健康無恙，而我壓根兒沒想過這些，彷彿有健全活潑的孩子，是理所當然的，也從未擔心萬一生個癡呆傷殘，該如何是好？是否自己也有那份超人的能耐，任勞任怨的啟導善誘，挖掘孩子所有或僅有的能力呢？

   的確該感謝老天賜予的幸運，給你健康正常的孩子。所以，別再怨責孩子的難以管教而心煩意亂，他們雖然偶有小麻煩，比起來還是微不足道。當你嫌鞋子不夠好，或怪沒鞋穿的時候，記得常想想：有的人連腳都沒有呢！