人生唯有讀書好

「春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋多蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年」。懶人不愛書，時時有藉口，也許是因為尚未發掘書中趣。識得讀書樂者，無論在「綠滿窗前草不除」的春天，「瑤琴一曲來薰風」的夏日，「起弄明月霜天高」的秋季，或「數點梅花天地心」的冬月，無時無刻不是讀書好時節。官學兩用、忙得不可開交的北宋文人歐陽修，還抽出「馬上、枕上、廁上」的三上空檔零碎時間，用來讀書。如果不是深諳「讀書之樂樂何如」，何能如此？今日的地鐵捷運上也可見捧書人，若非莘莘學子為了準備考試，便可能是真正的愛書人了。

日昨去出入境管理局辦事，抽號碼、填表後，乖乖落座等候。這時拿出看了一半的「天上大風」ㄧ書細細品味。其間不時瞧瞧號碼顯示器。過了五十分鐘，聽到呼叫我的號碼，必須去45號窗口，偏偏看不見找不著，問義工也不甚了然。隔一會兒，鄰座告訴我：「你的號碼過了，要再抽一張。」就只好重新來過。等到辦完手續，前後已耗費兩個多小時，不過我幾乎快看完那本書了，一點也不覺無聊難耐。

 「天上大風」是興趣較廣、讀書不限於小範圍的書癡會喜歡的書。筆調或莊或諧，夾敘夾議。圖文搭配雅潔悅目，裝幀形式設計清麗脫俗，獲得第一屆金蝶獎書籍美術設計組榮譽獎。封面封底及內頁書中，圖像及相關書影，搭配由楊雅棠所拍攝、世界各地愛書人之閱讀身影，為「天上大風，人間讀書」烘托意境，有相得益彰之妙。唯一美中不足者，封面和封底的書名標題「天上大風」四個大字，用硬筆書之，遒健不足，瑟縮有餘。若改以毛筆書寫（當然要選高水準的傑作），無論篆隸行草，或氣魄宏大，或瀟灑飄逸，皆美帥兼具，必然氣象一新，目光為之一亮。

此書分四輯，包括買書、看書、編書、藏書、寫書的傅月庵四十七篇談書的散文。首輯「故事書迎面飄來」，記載台灣近幾十年來的出版故事，只有一本「跨世紀第一夫人宋美齡」是2000年出版，其他提及之書全是稍早的「兒童樂園」、「王子」雜誌及幾本翻譯小說和頗有爭議的反共故事小說。這些書的出版剛巧與我成長的年代相合，大都讀過，較能引起特別的共鳴。

第二輯「世緣心事的遭逢」，談魯迅的編輯生涯，記述作者個人的讀書尋書遭遇經歷、因緣交誼，崇拜三島由紀夫的始末；以及與詩人周夢蝶的交往，娓娓道來，自然有味。

「吹散了這個那個人影」各篇，消化生硬冗長的資料，介紹東洋和西洋的作家，寫來興味盎然；東洋作家如井伏鳟二、中島敦、宮本正仁（宮本輝）的作品我沒讀過，西洋作家約翰葛里遜和史帝芬金，卻是熟悉的。

末章「以及其他種種」是全書最精彩的第一手資料和經驗的隨筆，寫在台北、北京覓書的心路歷程及眼見耳聞，兼及對藏書、 作家自己出書與古今中外書癡都中同一病毒的心理分析，十分貼切有趣。「編輯遐想錄」和「關於閱讀的一些想法」是作者真實的體驗和隨想，宛如聊天的誠摯分享。

「書人之愛」裏講到清代詩人黃仲則的「兩當軒詩詞全集」，勾起我深埋已久的讀詩狂熱；早在三十年前，就注意此詩人的才情，後來出國日久，許多書不便隨身攜帶，多年荒疏中文書籍的閱讀，落伍久矣。可歎！

想當年在牯嶺街舊書攤穿梭搜尋舊書的熱衷，重慶南路和書展購買新書的喜悅，任教職後依舊用相當比例的薪水，不斷添購成套的中外新書。喜愛讀書買書的熱情久久不變。中研所目錄組（著重中國目錄學）畢業後，於中央圖書館特藏組當過編輯，每天與古籍善本為伍，對於線裝故紙總有莫名的感情。

寄寓他鄉，做了幾十年自己專業領域的「逃兵」，一大批在台的昔日珍愛之書，因無處存放，業已於多年前或交贈中央大學圖書館，或送給隔壁阿婆賣舊書舊貨的老店。只留下十餘箱最不願割捨尚待處置的書，暫且擱在住屋窄小無多餘空間的小弟家中。

近十年來，網際網路蓬勃興起，貯藏資料數量龐大，卻不必擔心欠缺廣廈數百間，不夠安置；傳送訊息快速迅捷，也不須憂慮資訊遺失，皆可循索追蹤。查疑解惑 ，尚友古人，研習義理，網上切磋，論談無礙，結交今人，易如反掌。文章處處，知識遍野，珍珠垃圾，瑕瑜互見，俯仰其間，斟酌取捨，披沙揀金，屏棄糟粕，則有賴學養與功力。當此之時，紙本書籍的效用還存在嗎？當然！使用網路閱讀，固然方便，但是若所需書籍資料尚未數位化，仍得求助於實質擁有的書本。而且看書較不傷眼力，又何況一書在手，可批可點，至於風月滿懷的悠然雅興、輕鬆自適，好像也不是坐對電腦螢光幕的目不轉睛、雖疲勞而一時不自知可比的吧。

熟諳書籍版本、源流、掌故，逛舊書店如回家的「天上大風」作者傅月庵，便是召喚我歸來的友善之手和強烈的聲音。這次返鄉，一股親切熟稔的歸屬感將我拉回，重拾多讀中文書的樂趣，今後不敢多所奢望，但求閱讀深思以期靈命修持與日俱增的成長，於願足矣。

(寫於2008年2月)