本文( 1987年6月23日  刊於中央日報副刊 )

今宵無夢

 

    入夜，熱氣散盡，真個是夜涼如水。

    異鄉的春夜，皓月當空，清光映千里，空氣裏飄浮著淡淡花香，和着青草的新鮮氣息，希希索索的蟲聲響自草叢葉間，夜的歌者總不忘那自然的頌讚。

    也是這樣的明月，也是這樣的清風，却已不復當年青春年少的跋扈飛揚，時光的腳步把你我推向初秋的滄桑，儘管面對的仍是繁花盛景、皎月疏星。但驀然回首，方才驚覺流淌而逝的歲月早就排木成林；往前瞻望，飄泊無依的日子猶如海天無垠，低眉信手，只能輕撫心上厚厚的落葉塵埃和層層的裂痕皺褶，默默無言。 

    記得大二、大三那時，初學作詩填詞，不免悲秋傷春，為文造情一番。有一次，舒老師以「自君之出矣」為題，要我們完成一首詩。這原是古樂府的一句開頭，由與君相別始，抒寫己身之感，不外思念情切、惆悵望歸之語。大家埋首苦思，絞盡腦汁，盡其舉譬之能事，以求表達含蓄蘊藉、沉鬱優美的情愫，於是什麼「思君如流水，千古自悠悠」、「思君似春草，離離向天邊」，又是「花月交相瘦」、「夜夜減清輝」之類的句子源源而出，全是膚淺表面的拼湊排比，獨缺幾分撩撥心弦的深摯感動。

    其實，少年十五二十時，何嘗識得愁滋味？未經生離死別之痛，也無大災重厄之創，一切的縈念傷感，不論字句上多麼纏綿悱惻，總非親身經歷的刻骨銘心，只不過讓想像的翅膀馳騁天地，擬古模仿的強作悲情，無病呻吟罷了。 

    如今，匆匆將近十八寒暑又滑過指間，「昔別君未婚，兒女忽成行」，人生道上，多少走過一些高低崎嶇，多少嘗到一點酸甜苦辣。與親人遠別江河萬里，和知交相隔關山千重，古老詩詞裏那聲聲脈搏的悸動，不再是湮遠年代的神話故紙；美麗又無奈的悲哀，也不僅是騷人墨客特有的情懷。 

    縱然今日交通便捷，音訊不斷，只要有錢有閒，便可來去自如，時相往還；所謂「縷縷愁腸」，所謂「寸寸相思淚」，都能一筆勾銷。然則，並非每個人皆如此幸運，礙於種種原因，分身乏術，與至親好友睽違數載而未謀一面的，亦是常事。其中最令人悽惶難忍的，便是「子欲養而親不待」的恐懼和「平生永廢蓼莪篇」的遺憾。 

    昔人已去，古月依舊照今人。人在天涯，滾滾紅塵，曖曖市廛，一落網中，處處是劫。在這「蟲聲新透綠窗紗」的時節，所有的牽掛、所有的幽思，只有化作一聲輕輕的喟嘆，飄搖在當暖還寒的清冷夜色中，那般細微，那樣短促，頃刻間煙消雲散，了無蹤跡。 

    月白風清，四野俱寂，心的顏色如同月白，心的聲音，不似風清。今宵無夢，夜猶未央………。