搬家前的老公寓建於50年代，三樓大門經常敞開，露出神壇一隅。裡頭的男人有顆灰眼珠，打量人時，彷彿看穿你的前世今生。登門收驚的信徒不少，鎮煞法事大多在晚上，叱叱喝喝，劍棍拍打體膚的啪嗒聲連續了幾十分鐘。陽台那只大型鐵香爐，日以繼夜地為外牆薰上一層煤黑。煙囪口筆直朝天，就挨在我家陽台下緣，風起的日子，濃煙尋縫隙裡竄，即使是盛夏，門窗也幾乎不開。

孩子剛出生，經常在夜裡啼哭。我搖著、背著、抱著。臂膀痠了，便讓孩子趴於胸前，感受我的心跳、我的味道，右腳還不時學袋鼠媽媽點點踏踏。

門鈴響起。

三樓太太臉色鐵青，「妳不要半夜拍球。」

那夜，我為此低聲道歉，但哭聲直至破曉方停。

又一夜，催促的電鈴與敲門聲像要強拆鏽蝕而掉漆的門欄。孩子好不容易安睡，吵醒了還得了？

夫開了門，濃煙滾滾與火舌挲爬。

「失火啦，快逃。」擱下話尾的鄰人趿拉著鞋，磕磕絆絆踩過磨石子梯間，沒入濃煙。

我環視四周，卻發現什麼也帶不走。抱起孩子，往下衝向唯一的逃生梯。

怎生的火光宛若發爐，盤據了三樓。雲梯車一度駛不進來。恍惚間，消防水柱逐漸澆熄火苗、群眾及無休的吵鬧。等回過神來，那層樓已成濕答答的黑格子，誰也待不了。

刊於 自由副刊 2018.5.1