謬西的書:《魚缸裡的眼淚》
作者:謬西
出版社:心鮮
ISBN/ 9867446062
出版日/09/08/2004
中文平裝版
這是一篇奇詭的小說,所有故事都處於極端的不確定當中,直到結束,故事結束也是結束在一個極為不確定的結束中……我曾跟友人說到這篇文章,他認為此文是我所有文章裡個人風格最重的一部,換句話說,他認為這篇小說是非常純非常純的「謬西式頹廢派」文章。我不知道,這些大概得交由讀者們去評論吧!
寫這篇文章時,其實我是沒太大野心的,我寫小說通常會分為──有野心、沒野心以及自娛三種,這篇文章就是那種絲毫沒有野心之作,所以初寫時的壓力非常之小。從第一章以及最後一章都用了個丑角貓作為主角便可一見。這種沒野心之作有時會有些火花出現,例如《3 AND 6》就是這類型文章,純憑運氣。
這篇小說是很明顯的採用了文字撞擊型態的小說,寫前一章時並沒有下一章的構思,完全沒有大綱。所以這篇文章流出的虛無感非常重,主題也很散亂,但這也是這篇文章的迷人之處……前面說到此文在初寫時的壓力非常之小,但這種文字撞擊型的文章在寫到收尾時通常會逼你不得不走向一條唯一的路……因為從起初就沒有大綱,文章是順著感情走的,所以到最後我只能何無選擇的承受這結局。
這很像是人生,你的生活是在不知不覺中慢慢累積出來的,就像是你不停的在造因,到後來果浮出來時你只能毫無選擇的吞下它。所以當這故事在寫到接近明朗時我已經是無路可逃了,這篇文章莫名其妙的竟成了我所有文章裡最沉重的一篇。寫完後這文章後我丟在那足足有半年敢看它一眼,寫完後我還差點想要封筆,因為這裡面載著許多傷痛。
我母親於十餘年前死於直腸癌,享壽六十。她生前身體健康活力充沛,事實上我從未見過她喊過疲倦,喊過累,直到她病發之時。醫生檢查出來時她已是末期,但諷刺的是她半年不到前才剛做了非常周延的全身檢查,醫生判斷她的壽命是三到六個月,而我母親撐了一年多一些。我相信要不是她厭倦了,不然她現在仍能活著,她是個意志力很堅強的人,但癌症帶來的痛苦實在……
我看著她痛一年,整整一年,所以寫這文章時我很心虛,怕是那痛又回來了。
原稿是二○○一年九月寫的中篇小說《網夢人生》,然後添加了不少魔幻手法改寫而成。老實說,這篇文章我一直避著碰它,因為這是我寫過小說裡最有感情的一部……但無論怎樣拖還是要動手的,於是我決定花上半個月作一次劇痛。這文章就像是我的人生一樣,完全的渾沌不明,糊塗的生又糊塗的死,糊塗的開始又糊塗的結束……
這篇序我不想寫太多,我只想說──如果可能,我但願我沒有寫這篇文章。