謬西的書:《流沙中的狐狸》
作者:謬西
書籍編號:01207B03
ISBN:9867701011
出版日期:08/13/2003
中文平裝版
自序
朋友在讀完草稿後說,相對於我之前的書,他認為我是越來越浪漫了。呵!其實我一直以為自己是個浪漫的人,起碼,從年輕到現在,大部分的異性朋友都認為我是浪漫的。
關於「浪漫」與「真實」的差距到底有多遠?在創作上,我一直堅持「真實」是必須的,所以我書裡的人物總是這樣尖銳,這樣無助。而我是否已經放棄了理想?走向了世俗,意圖用文字嗎啡來麻痺讀者說:「請安心慢慢閱讀,一切都在我、或你的掌握當中。」
曾有部電影深深的影響了我,這電影非常之浪漫,她的主題曲是「Raindrops Keep Falling On My Head」。在優美的歌聲中,年輕的保羅紐曼、勞勃瑞福以及凱薩琳羅絲騎著單車在草地上嬉戲著,無憂無慮。在這部電影《虎豹小霸王》裡,那聰明的歹徒保羅紐曼始終弄不清楚為何他們會陷入絕境,一個絕境接著一個絕境,一場永無止境的浪漫悲劇。
人生不就是這樣?浪漫通常只是包裝其外,在浪漫之下其實包藏著是更多無奈,更多的不知所措。
這部小說中的主角,是個上天下地無所不能的神偷,一個警察處心積慮廿年卻逮捕不到的狐狸。在基本設定上他該是浪漫的,該是個像劍俠唐璜般風流人物,他最常幹的事情該是爬進女人的窗檯,敲碎女人的心;而不該是個整日泡在色情聊天室,啃著指甲的焦慮中年怪叔叔。
這故事裡的狐狸正陷在流沙中,或許他曾有過光芒,但事實上,在這部小說開始時,他所在的位置正是一望無際的流沙。像《虎豹小霸王》中的保羅紐曼、勞勃瑞福;像《我倆沒有明天》中的華倫比提、費唐娜薇演,這些人有著完全相同的特徵,就是不知道自己是怎樣陷進流沙裡的。
這故事中有一個女警,在失去了獨子後接著又失去了婚姻,她生命裡唯一有的只是——恨。在遇到足以讓她重燃生命之火的愛情後,我丟給了這女警一個難題,這難題是,她必須在愛情與道德間做一抉擇。
這或許才是本書最浪漫之處,但在這浪漫中深藏的卻是痛楚,永無指望的痛楚。
最後,怎樣也不能不提我們的串場主角,也就是我們那位不太偉大的私家偵探——張比柏。我非常喜歡張比柏這個人物,因為他是這樣真實,永遠在正義與貪婪間徬徨著。我一直認為張比柏才是整本小說裡最浪漫的人,在我每部小說裡,都會展現出他一部份的個性,就像是拼圖一樣。
總有一天,我會寫本完全以張比柏為主角的書,描寫他是怎樣被捲入那場槍戰,描寫他是怎樣才胖成這樣……到時,那本書或許才得以有資格被稱之為浪漫吧!
謬西 二○○三 三月十二