多年前的一個晚上。

我和幾個同事在園子裡閒聊。 天上的月亮，細得像根眼睫毛。橄欖樹下有人在練習豎琴。那聲音像是落在水裡，讓月光浸透了，讓風吹過來的。

～～～

年長一些的 M 是位猶太裔作家，眯眼問我，「妳寫作嗎？」

我說，「不會。 」

M 把手裏的紅酒杯搖晃得叮叮噹噹的，「偷偷寫著吧？」

那時我還對付著論文升等諸等煙火之事，整天手忙腳亂，只能使勁搖頭道，「沒有。」

M 說，「來上我的寫作課吧，也許妳會喜歡。」

橄欖樹上的小彎月，細得像根長睫毛。我想像著自由輕盈的生活，說，「好啊。」

～～～

但我總沒有去。

於是，M 時不時飛來一短簡：「有空來上寫作課啊，猜妳會喜歡。」

我回她，「好的。好的。」

「最近寫了什麼嗎？給我看看吧。」

「好的。好的。」

M不耐煩了，端出猶太媽媽的姿態來，教訓我：「友誼跟戀愛一樣，需要時間，也需要經營。整天瞎忙，不留時間給朋友，就會沒有朋友！」

我心裡嘀咕，M 是坐著說話腰不疼。誰像作家那麼「命好」啊。

～～～

世間所有的偉大不凡，也許都發生在平常的日子裡。

M 一直不停筆地寫著，寫丈夫孩子，寫生活家庭，寫身邊瑣事，街坊八卦。一寫三十本書。

寫到她的兒孫都告饒：「能不寫我們嗎？」

M 邊寫邊安慰家人：「猶太女人的廚房，家常瑣碎，沒人看的。 我只管寫。沒人看的 ... 」

話雖如此，M 的三十本手稿卻早被史丹佛大學圖書館列入收藏項目。她曾是史坦福大學 Wallace Stegner (The Angel of Repose 作者)寫作群的成員，得過許多文學獎，與美國知名作家Robert Stone (A Hall of Mirrors 作者), Ken Kesey （<飛越杜鵑窩> 原作者（One Flew Over the Cuckoo’s Nest)）同列名在史坦福寫作群中。

～～～

幾天前，M 又飛來一信：「 教完這學期的寫作課，我要退休了。現在學生寫的東西，我都看不懂了， 性別混淆，大麻迷幻，性活動 。… 」

M 強調：「 Lots of sex!」

這還沒完，其實 M 得了癌，開了刀，又換了人工膝蓋。

～～～

隔天，我就坐在 M 的寫作課上了，「再不來上課，妳都要退休了。」

M 笑起來，「那也不一定。不這樣說，妳還不來呢。」

生平第一次上「寫作課」，聽 M 的學生朗讀習作。

果然個個生猛，寫科幻的理論想像都不含糊，寫迷幻歷史的的筆下絢爛有度，潑墨書寫性活動的則強調「非關浪漫」。唯有寫感情的，則一概迂迴。

M 提問點評，寥寥數語，總是切中要害，句句是梗。聽的我心裡卡達卡達直響，像有人落鎖，有人開門，來來往往地。

～～～

下了課，M 很疲倦，淡淡說，「寫作其實沒法教，怎麼教呢？」

「聽妳點評，禪機密語，很入心。」

「那不算『教』，最多只是同好，在一起聊天吧。Spend some time together。」

清淡來去，無意中撞見了，在一起待一會兒，說幾句話。如此而已。

這讓我想起當年的一彎睫毛月亮，和橄欖樹下的豎琴聲。

2017.02.11