盛仔十七歲，來到港都。已有一甲子的歲月。

港都的夏夜，有甜熟的水果香，蜜蜂嗡嗡般的摩托車，還有汗津津的一雙雙油光膀子。河邊，有暗暗一線玉蘭香在溫熱裡無聲穿行。玉蘭花香讓夜色浸透，格外地甜熟、貼身。

半生歲月，一場旖旎夢境。

水過留痕，意氣和剛強都融化了，留下溼熱與溫存。

夜

這條河，叫愛河。

天暗下來以後，港都人手拉手走到河邊，夾腳拖鞋鬆垮垮掛在腳縫間，擦過發燙的水泥地，忑拉忑拉的聲音。他們的手臂上，臉頰上，腰背、頸脖，肢膈窩裡，都裹了一層汗漿，但是沒有人在意，依舊笑聲呵呵響。

河橋上的螢光燈，桃紅的、螢光綠的、桔子黃的，孔雀藍的，輪番朝人眨眼睛。飛蛾圍著燈亮，把羽翼上的細細粉末拍散在光暈裡。金龜子也發動起小馬達，用特種部隊的搶灘氣勢，在暗夜裡衝撞。倒是瘦骨伶丁的蚊子最老成，飛蛾金龜發動槍林彈雨，它卻只管穩穩地站上人的手臂上，踩著高蹺，慢慢地、勻勻地把一管癢汁推進那一支支汗淋淋的人肉膀子裡去。

甜滋滋的水果攤上，鳳梨芒果木瓜葡萄躺了一天，太陽把它們的甜膩旖旎味道都烤出來了。今夜如果不賣出去，就要過熟甜爛了吧。

一串串金急雨花兒卻開得嫩黃，像愛玉冰一樣綿滑。人們抬頭看見，心裡不由分說地柔軟了。

清晨

夜晚，盛仔和阿雲到家的時候，已是天色將明的時分。附近村莊的公雞已經開始打鳴，牛蛙呱呱一夜，布袋喉嚨裡還殘存一些格拉格拉風箱的鼓動。

阿雲在門邊順手摘了玉蘭花，養在床頭玻璃杯裡，說，「好香喔。」

盛仔床頭有幾朵，阿雲床頭也有幾朵。

當初搬進這棟半舊的透天厝，是因為盛仔喜歡巷裡的家常和隨意。

阿雲問，「你們上海人，不是愛熱鬧？ 」

盛仔慢條斯理地說，「南台灣啊，偏偏要這種地方才好。 你看嘛，60 坪的房子，蓋在120 坪的空地上。門前屋後來涼風，種樹、停車、晒棉被沒人來管。大樓哪有這些好處？」

盛仔的上海國語，幾十年來竟然沒有絲毫長進, 每句話都像含在嘴裡，吞吐不出的。那「上海閒話」怕只有阿雲一個人聽得懂。

阿雲說，「你真奇葩吔。台灣話不會說就算了，連說國語也沒人聽得懂。真是奇葩，服了你了！」

「口拙嘛，沒辦法。」盛仔說，「我也會說台灣話啊，你們說的，我都懂。」

「你說的台灣話，沒半個人聽得懂，那才叫問題！」

阿雲想想，又替這外省郎怨嘆，「可憐喔。一肚子大道理，頭殼也很從聰明，就是講話沒人聽得懂。唉，好啦好啦，算我每天做善事，聽你講外國話。」

阿雲找房子，只有一個條件：離菜市場要近。所謂近，就是走出巷子口，抬頭就看見。她還喜歡有土地公廟的地方，巷子口有一排雞蛋花，更好。

其實，他們巷子口還有一個小學校。小學校過去，街上有美而廉養生早餐店，賣蛋餅、飯糰、水煎包。有池上便當，嘉義鵝肉飯，尖山阿婆冰，阿勇當歸麵，素食麵線攤子。菜市場裡，還有一家油條燒餅店。

那棵玉蘭花是他們搬來以後種的，原來只小小一盆，現在已經長到了二樓陽台高了，白天光影一寸一寸從壁角爬上水泥牆，把花樹照得香氣融融。

做了一晚生意，兩人回到家都還很嗨，一時半刻睡不著。盛仔要看一會兒書靜一靜，阿雲要拉拉筋放鬆。可是她每每反其道而行，要吼幾把嗓子卡拉OK一陣，纔肯罷休。

盛仔捧著書說，「也怪，非大喊小腳幾聲才能放鬆？半夜三經，有點怪嘛。」一會兒又說，「小姐，天要亮了，小點聲音，吵了鄰居不好。」

阿雲說，「隔音板做假的，怎麼會吵到？ 唱唱歌換腦筋好睡啦。」一邊在地板上做那些不可思議地拗扭動作，一邊濃情蜜意地唱起她的台灣歌。

每次阿雲唱到那首叫「港都夜雨」，盛仔就放下手上的書，盯著字幕跟著哼哼：

今日又是風雨微微，異鄉的都市，

路燈青青照著水滴，引阮的悲意，

青春男兒，不知自己，

欲行叨位去？

啊，漂流萬里，

港都夜雨寂寞暝！

是支小喇叭曲，一字一字訴說著男人的心腸。

阿雲說，「可憐呆唷，不會台灣話，偏偏愛唱台灣歌。音調都被你拉走了啦，連唱歌也像外國人吔。」

第一次聽阿雲唱，盛仔正刷牙，含著牙膏從浴室走出來，說，「唔唔，唔唔，好聽。」

阿雲喊，「拜託一下，齒膏吐掉再講話，噁心好不好？」

盛仔說，「小喇叭，以前我會吹的。」

「你會吹小喇叭，才怪。」

「沒騙妳嘛。」

「鬼才信。講國語都沒人聽得懂，還吹小喇叭，騙我唸書不夠多哦。」

「秀才遇上兵，跟妳講話，我沒辦法。」

兩人上了床，還要你打我一下，我打你一下，格格笑一陣子。

午後

總要睡到午後。

盛仔先下床。輕手輕腳量出四小匙咖啡豆，磨好。慢動作量出四格好水，倒進咖啡壺。等那咕嚕咕嚕的聲音響起來，咖啡香溢滿一屋子，盛仔就坐下來，看報喝咖啡，享受一天獨自的片刻。

隔一陣子，房裡沒有動靜，盛仔才慢條斯理地說：「起來咯。」

又一會兒不見動靜，盛仔把咖啡和奶精調好，端到床邊：「姑奶奶，咖啡來咯。Room service, 呵呵。」

阿雲大眉大脸撐坐床上，咕噥道，「睡不飽，還好想睡。」 單手接過，呼呼吹兩下，一喉嚨下肚。

盛仔搖頭，「好咖啡，又做了牛飲。」

 「反正都是進到肚子裡。」 阿雲講話總是理直氣壯，門戶洞開。 「你那個上海派頭，要喝到民國哪一年？

盛仔笑道，「草地人哪，草地人。」

阿雲道，「你都市人，還不是靠我。」

阿雲光著腳丫子跑到陽台上，看她的寶貝沙漠玫瑰。摸摸弄弄好一會兒，進得屋來，大動作把椅子全掀倒翻扣在到大飯桌上。接著是提水桶擦桌椅拖地。

阿雲大聲吩咐盛仔，「報紙不要攤得到處都是，看完要收好。每天講都不聽，有狗亂七八糟。」

盛仔哀告，「還在看嘛。」

「看那麼多報紙，有什麼用？ 都是不好的消息，等下看完又不快樂，又社會敗壞國勢不振怎樣怎樣。」

盛仔皺皺眉，說，「妳不要搞那麼累，屋子請人打掃好了。等下又腰酸背痛一身汗。」

「有手有腳，幹嘛請人。你有閒功夫管我，不如想想今天便當要吃三杯雞、白斬雞、還是雞腿。」

盛仔想不出來，半天答，「隨便啊，都可以嘛。」

阿雲戴上大草帽，「隨便隨便，那我給你隨便買噢。」一腳跨上腳踏車，到菜市場去了。

阿雲過日子，有一股斤斤計較的認真勁兒。她要殺隻雞，必定動用牛刀。凡說句話，必拉直喉嚨，聲嘶力竭。凡抹地板，必定三次不過癮。炒空心菜、燜絲瓜，鮮竹筍湯，青草茶，芥藍蠔油拌美極鮮加麻油，她樣樣認真，得理不饒人。家常的日子，給她弄得滿屋子雞鴨飛，小狗跳，隆重得很。

盛仔看在眼裡，真是好笑又嫉妒。怎麼會有人如此死心塌地過日子？難道柴米油鹽裡面有真理？

小島上一住數十年，幸好有阿雲。她是他的解語花。

每當公司裡眾人看著盛仔，一臉茫然霧水的尷尬時刻，阿雲就會在他身後解釋道：「盛仔的意思喔，是說喔，那個店裡的裝潢，不要怕花錢啦。要阿沙里一點，材料要用最高級的。公司喔，也不在乎這一點錢啦。」

那個阿盛仔有在講啦，如果有人有困難，可以跟他講。公司人就是一家人，他會幫忙解決啦。」

阿雲拿出殺雞用牛刀的本事，把盛仔的短短一句話，加油添醋加味精滴麻油，闡釋發揮加註解，弄成幾百上千句合情合理的公司規定。等盛仔在一旁喝完兩杯茶，報紙又看了一遍，全體員工上下幾十人差不多就問完大小問題，紛紛「我知我知」點頭搗蒜分散做事去也。

阿盛 

初到台灣，盛仔年方十五。

本來在上海，他好端端眉目清朗的一個中學生，因為一個同學的父親是警界的小頭頭，同學弄一把小左輪到學校耍酷，出了點事情。盛仔受到牽連，讓一幫上海叔叔出手相助，躲過一劫。受人之惠，盛仔從此算是這些叔叔的人。出入上海灘城隍廟，做過紗廠生意，開過娛樂場，管過舶來品店，見過一些世面。

之後，大家紛紛南走台灣，叔叔們把他帶上，跑腿辦事。

一路迭宕起伏，多少不為人知的事情。

韓戰開打，海域偏安，島上的年輕人又有了玩耍的念頭。盛仔熟知外省人的圈子，找到三、四十坪的長方形水泥場地，撒上滑石粉，靠墻幾張長木凳，三、四支電扇隆隆轉動，電唱機、塑膠唱盤帶悶頭唱起來。年輕人在大陸就學會了跳舞，此時苦悶無出處，知道盛仔的小舞場，都來共襄盛舉，抒發憤懣。一時大受渡海來台的年輕人歡迎。

二十歲那年，叔叔們把盛仔派在南台灣，開發市場。黑轎車週六北上，週一南下，來往台北、台南、港都之地。

盛仔闖蕩南台灣，把家庭舞場改成純商業俱樂部的局面，依百樂門模式推出黑燈舞，藍調慢四步曲目。伴舞小姐陪座，啤酒小菜手巾頻頻遞送，舞曲悠悠，很是安慰外省游子的心腸。 

阿雲

阿雲拖拖拉拉念完小學，已是15歲，正是盛仔當年到台灣的年紀。經同村人介紹，到「仙麗絲俱樂部」端茶送水當小妹。

初見這40來歲的外省叔叔，蟬眉濃黑，鬢角一抹灰白。那溫文爾雅，落落大方，叫阿雲好生敬重。

盛仔咕噥咕噥的上海國語，阿雲聽來如履平地。原來她有個外省阿兵哥姐夫，自小出入眷村，把那漫天飛舞的各地方言口音都摸透了。

盛仔看這小丫頭個性開朗不怕生，讓她在辦公室傳話跑腿，幫忙說說話。 盛仔說，「跟大家講，公司招聘服務生，相貌要端正，頭腦要靈光。」阿雲即接過去翻譯，「盛仔在講，若有親戚在找頭路，長得不是歪七扭八，講話不顛三倒四，頭腦不控骨里（灌水泥），就可以來報名。跟我一起做小妹啦。」

不出幾年，這一老一小勾肩搭背，同出同進，招來的風言風語可真夠裝兩大卡車了。

那是七十年代的港都。

黃昏

掌燈時分，盛仔和阿雲穿短褲拖鞋，手拉手到小學操場上去走上十大圈，走得滿身大汗淋漓，臉蛋兒跟磚頭一樣紅。

不知道的人看見他們，說，「真有孝喔。阿雲每天牽她爸仔出來散步做運動。」

盛仔和阿雲哈哈大笑，手牽手晃呀晃，晃得老高。有時用力太過，晃過了頭，阿雲說，「要摔倒了啦！」

盛仔說，「摔倒我抱妳嘛。」

阿雲格格笑，「誰抱誰還不知道呢。」

盛仔鬆開手，認真踏起大步子來。

阿雲又說，「哎哎，不要走太快，人家跟不上。」

盛仔放慢了腳步，伸出手指，指指空氣。

迎面空氣裡飄來一絲涼，拂著人臉。阿雲說，「好涼喔。」

夜

天全暗下來的時候，盛仔洗了澡，吹了頭，換上襯衫西裝耐庫帶（領帶），尖頭皮鞋，就出門了。

到公司的時候，香檳舞時段已過，駐唱歌手嘴對麥克風，一曲曲唱得旁若無人。 客人三三兩兩在包廂裡做着自家的體己事，只有稀稀落落幾對舞客在池子裡搖擺。

盛仔把公司前後照看了一趟。

有人來報，「盛老闆，星期六，有少年仔來砸玻璃門耶。」

盛仔說，「噢，這樣啊。傷了人沒有？」

那人道，「已經找大哥大處理過了。」

盛仔說，「那就好。年輕人嘛，血氣旺一點。」

他早練就了水晶玻璃的心腸，原來那些上海做派、風華意氣、浪尖走險的心氣，已經讓海風和人情磨礪得處處隨和。此刻的盛仔有一肚子遷就寬容、水波不驚。

看過前一天的帳目，承租的合同，音響器材訂購單，裝潢開銷，樂隊曲目，還有100多個男女服務生的時間作息。盛仔靠在沙發上，抖開晚報來。

阿雲到公司的時候，樂隊演奏正好開始。一時舞池裡像是倒了一碗迷幻堂，沈迷游醉起來。滿地人影搖曳，搖擺顧盼。她先進廚房，看了當日菜色，順手把服務生頭上的蝴蝶結拉正了。招手喚來大班，「黛玉有來上班否？」

「白雪感冒好了沒？」

「杜鵑她阿母開刀順遂否？」

諸事穩妥。阿雲到小樓與盛仔會合，一起往下看那舞池人影翩翩。

晚間十點上宵夜。他們一邊喝番薯稀飯配小魚乾苦瓜排骨，一邊指點著樓下熟客人的身影，說說這人那人的諸般大小事體。

「阿華媽媽病得好重，快要死了。阿華今天沒來上班，請假。」

「噢。」

「要不要給阿華放一個禮拜假。我的小費可以算給她。」

「噢。不要用你的小費，那是你的私房錢。公司的福利金撥出來好了。」

盛仔偶爾興起，拉阿雲站起來，就地跳兩曲。一開始阿雲很不習慣，覺得這有點不大正經，挨著著盛仔肩膀格格傻笑。盛仔圈著她，抱小孩一樣左右前後調度。

港都的夜，好貼身，好柔軟。

風過

盛仔定期到台北，多年不變，依舊是集團黑窗轎車來去。

上台北，少不了要跟老邁的叔叔們搓麻將，上澡堂，上館子點南翔蟹粉小龍，紅燒划水，炒鱔糊，熏魚醉蝦，火腿燒干絲吃吃。諸般大小事體，談笑之間，閒話一句。

那繁華之地的諸多閒話，阿雲並不過問。

姐妹們常咬舌頭，問她。盛仔在大陸定過親嗎？台北有什麼人沒有？兩人沒小孩，老了誰照顧？

大眉大臉的阿雲，好篤定，好悠然。「大陸的事，我知道那麼多做什麼？再說，伊整個人都在我這裡，我怕什麼？」

姐妹都說，「要說誰神經大條，阿雲第一名。」

夜半時分，盛仔從台北回到港都。巷子口那家度小月的生意正好。阿雲一人在樓上唱卡拉OK。

盛仔推門進來，正趕上「港都夜雨」最後一段：

海風冷冷吹痛胸前漂浪的旅行，

為著女性費了半生海面做家庭，

我的心情為你犧牲，你那無分明，

啊！茫茫前程，港都夜雨那未停！

阿雲放下麥克風，跑上去又親又抱。

盛仔說，「哎呀哎呀，等一下等一下，渾身黏嗒嗒的。」

阿雲把盛仔的衣服扒下來，褲子襪子全扔到洗衣間。

盛仔手無寸鐵，甘心就俘，「我在台北沒吃晚飯，等回來跟你一起吃。」

阿雲笑嘻嘻敲他一記腦袋。

兩人叫了度小月的擔仔麵上樓，冷氣調高，呼呼吃起來。

阿雲問， 「好吃不好吃？」

盛仔含一嘴麵，唔唔道，「好吃。」

夜色來了，把海上的風帶進愛河口，拂過一方方藍綠黃紅的貨櫃船，走上碼頭，在走到港都大街小巷，人家院落。

風過牆頭，微微一吻玉蘭花。

水過留痕， 一場旖旎夢境。

意氣與剛強早融化了，只有小島上的溼熱與溫存。

－原載《世紀在回眸：北美華人作家短篇小說集》，米樂文化，2014.

－2014.10.16 修定