字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/08/05 05:48:56瀏覽364｜回應0｜推薦10 | |
路過瑪麗貝的房子。
那扇橘紅色的大門，換成了偏黃透亮的顏色。門前的兩棵老松不見了，改成小花圃,養著鳶尾花、波斯百合、大理花、和薔薇。
屋前的橡樹更濃郁了。洋紫荊正開滿一樹大紫花。
這屋子的新主人，會是誰呢？
～～～
那些年，我與 H少年同行，曾以此為「家」。
我們像是埋在地裡的兩個果核，一起側這耳朵傾聽土地鬆動的聲音，一起等待探出地表的時刻。
 每天走進那扇橘紅大門，先喊一聲，「回來了。」然後放下書包，拐到後院看看每棵樹，每叢花草。那棵不大不小的橘子樹，每年會結四五百個橘子，檸檬是四季常有的，韭菜芽冒出來的時候有白色的小花，迷迭香的老莖偶爾要修剪。還有那隻早上會來探勘鼠尾草的蜂鳥，下午來喝水的藍鵲，隨時在牆頭追逐打鬧的兩隻松鼠。
後來，我搬離瑪麗貝的家, 開始單飛。
那天的天空是泛白，日頭像是被漂洗過，像大大的一塊絹布，上面晃著尖細的松針銀光。臨行，我把鑰匙還給瑪麗貝。瑪麗貝挑出其中一支，還給我，說，「留著大門鑰匙吧。這裡還是妳的家，可以隨時回來。」
此後，我南征北討，去過不少地方。瑪麗貝的鑰匙一直在我的行囊中，隨我萬里天涯。
～～～
 瑪麗貝是我認識的人中，最恬淡無爭的一個。
看過圖書館裡給孩子唸故事的老太太嗎？ 還有超市麵包架前挑選糕點，手工藝品店買毛線，還有跪在草地上整理花草，一點不驚動人的銀髮老人？是的，那就是「瑪麗貝」。
一個有貴族大學學歷，好家世（祖輩跟林肯總統一起打過南北戰爭）， 好教養（多才多藝），好品味，卻只想「踏踏實實過好每一天」的美國太太。
所謂的「踏踏實實的每一天」，包括：自己動手油漆、貼壁紙、換磁磚，鋸木材、蓋陽台、修水管、設計庭園，種花養草，保打光古董傢俱，寫兒童詩，閱讀，彈鋼琴，畫畫，做馬賽克，插花，打毛線，勾床罩，做蛋糕，給兒童做玩具，給盲人朗讀，幫我們這寫窮學生校對英文…
瑪麗貝在我眼裡，是萬能的。
～～～
那時，寡居的她把庭園和空房間整理出來，租給留學生。
她和我們共用一個廚房，一張餐桌，一個冰箱，一起躺在沙發上看電視。週末下午， 學生們窩在地毯一角，瑪麗被就躺在一旁沙發上，枕著一本《紐約客》、《時代雜誌》，或當天的報紙，一起打盹。
 說「出租」，不如說彼此有個照應。瑪麗貝的房租低到不能再低了，勉強與水電維修費用打平，還要倒貼一些。二、三十年來，房租統共漲過四十塊錢，是學生們過意不去，自動給加的。
冰箱上常留有字條，一個箭頭指向冰箱把手，署名：「你們的美國媽媽」。大家晚上回來，七手八腳刀叉奶油，邊吃糕點，邊說「美國媽媽」這個稱呼也太肉麻啦。
一覺醒來，我們又瑪麗貝長，瑪麗貝短，要求下回要做某種特定的蛋糕口味。
～～～
住在瑪麗貝家，只有三條簡單的規矩：一，不准抽煙；二，廚房用完，恢復原樣；三，搬走的時候，負責介紹一個好同學進來。至於房間太亂，關上房門就行。房租遲了，從來不成問題。東西打壞了，「房東太太」會悄悄補上。於是，留學生一住進來，就會一直住到畢業。
我們在她的屋子裡，悲歡離合，吃飯吵架，熬夜趕工，窘促落寞的留學日子。同學中有人結婚了，懷孕了，乾脆就在瑪麗貝家生起小孩，當起父母。瑪麗貝搬出自己孩子幼時的玩具， 免費幫人帶看娃娃，好讓研究生們繼續學業。同學的父母飄洋過海，來探望小孫兒，就在他家免費打尖，一住數月。瑪麗貝又自願當起導遊，開車帶留學生的父母四處蹓躂，兜風看美國。
瑪麗貝也自願為她的每位「房客」校對博士論文，糾正文法，檢查錯字，也不時在留白處打問號。同學們畢業找工作，參加面試，她就用教幼兒園的方式糾正發音，領著念三次。
我們實在不好意思了，就耍賴撒嬌，「瑪麗貝，每篇論文可都是嘔心瀝血，腦力激盪出來的成果。妳從我們這裡學到不少，要付學費才行啊。」
瑪麗貝就假裝掏錢，說，「有道理。」
～～～
 這樣的瑪麗貝，與一群大驚小怪，一驚一咋的外國學生為伍，實在是難為了她。
但瑪麗貝自有城府，一點不受干擾。她對年輕人的莽撞任性，不批判， 不袒護，不八卦，不問不說，不給建議，一概「裝聾作啞」。年輕人之間的是非對錯，喜好偏頗，誰比誰如何如何，她都不置一詞。
年輕人的分分合合，瑪麗貝更是兵來將擋，水來土掩，爐火純青，沒有失守過一次。她不「浪費」任何一句：「我覺得妳」，「我看這事」，「妳還好嗎」，「要不要我幫忙」 這樣相勸，同情，或建議的話。日復一日，持續展現她「裝聾作啞」的最高境界。
如此雷打不動，幾乎有點讓人生氣失望了。有時，我真心希望瑪麗貝的「沸點」能低一些，比如發個脾氣，約束我們一下，或者訓斥我們一頓，也好。但她似乎缺少「戲劇張力」，一切具有「戲劇效果」的人和事，她一概「無感」。
瑪麗貝從來不滿足我們的好奇心，也不降低半點她的「高度」。
期待落空，我們只好更加「自愛自重」，慢慢也學著輕聲細語，茶飯日常漸漸有了分寸。
問瑪麗貝如何能煉成這等人生高度？ 她扮個鬼臉，說，「咬住舌頭不說話就行。 」
～～～
多年以後，我因為工作，又回到瑪麗貝的城市。
此時，我已從那顆果核，長成了一棵又枝葉和姿態的樹，能在枝頭與人相望，也能為他人遮蔭。而昔日的同學朋友們也分散到世界各個地方去，唯有瑪麗貝那扇橘紅色的大門，還跟以前一樣。屋裏住著一群咋咋呼呼，眼睛發亮的年輕人。跟當年的我一樣，大驚小怪地，等待土地鬆動，破殼迸出。
 瑪麗貝在我眼裡，已不再那麼「缺乏戲劇張力」或「裝聾作啞」了。我在她的眉眼之間，少言少語的片刻，讀懂了她對世界的幽默和品評。 當年那個「沸點過高」的房東太太，對「長大成人」的我來說，有了另一種「高度」。
我們一起逛花園，看畫展，吃飯買東西，分享彼此大大小小的歡喜和嘆息。我們成為無話不談的忘年「閨蜜」，如姐入母的好朋友。 平日，她與兒女聚會，總邀我參加。我回台灣，也請她同行，讓她光著腳丫在南台灣的客廳走來走去。讓她隨著阿母到南台灣的菜市場買菜。隨父親到小學操場上做甩手功，到大榕樹下跟老人家喝茶，到公園看小孩溜滑梯。
在我的父母面前，瑪麗被滴水不漏地保守了我在異域的各種「秘密」，包括我的「果殼時代」，和後來的翻打滾踢。
在她的兒女面前， 我也學著她的「咬舌功」，護守她那本難念的經，和外人難得看見的「底線」。
～～～
 我心底的那個還沒有長全的「小女孩」，還時不時是跑出來，撒嬌耍賴。
一次，聊得開心，我跟瑪麗貝說，「妳的大門鑰匙還在我這裡。不如我搬回來，跟妳住吧。」
瑪麗貝立時笑開了，高興地說，「那最好，再好不過了。」
但隔了一天，她卻變了主意，「妳已經成人了。一個獨立的女人不能老想著在別人樹下遮蔭。妳如果搬回來，對我好，但對妳不好。」
瑪麗貝說到做到，當場收回了那把鑰匙。
～～～
相識三十多年，瑪麗貝對我們的友情，下過最後的定義，「做父母很難。但妳跟我也許可以算是『理想的母女』吧。」
此話怎講？
「就年齡來說，我可做我的女兒，但妳不是。妳每次來看我，告訴我妳在外面的見聞，我很高興。妳走了，我也並不擔心記掛，因為知道妳有自己的世界，能解決自己的問題。這樣，我們既是要好的朋友，又多了一份彼此不牽掛的母女之情。豈不理想？ 」
～～～
瑪麗說這話時，已經開始失憶。
此後，她一天天走遠，把這個世界留在身後，去了一個旁人不知道的世界。
慢慢地，瑪麗貝不認識我了。
～～～
 這世上，我只認識一個瑪麗貝。她目睹我莽撞執意的果殼時代，看見我孤意掙扎，明白我漂流尋覓。
在我迎向未知時，她給過我她家門的鑰匙，伴我行走天涯，又在我怯懦不肯行走時，收回那把鑰匙。
世上的「理想母女」一定有很多，但我只認識一個瑪麗貝。
2017.08.03
|
|
| ( 創作｜其他 ) |
