與大姊回浦口

南京浦口東門的外婆老家仍在，但外婆早於1981年去世。母親離家時年僅二十，從此再沒見過外婆。

我對外婆的印象來自小時家裡牆上一楨黑白照，照片中的外婆梳個髮髻，穿著深色的旗袍，方方的臉略顯嚴肅，看起來超過她的年紀。另外就是外婆給母親的嫁妝，一小袋首飾。母親戴著一只大大的翡翠戒指，其他的如珍珠、貓眼石之類原先放在父親的木箱裏，被我發現偶爾用來扮家家酒，玩著玩著就了無蹤跡。

媽說外婆是童養媳，外曾祖父是家中二房(兄弟排行)，因為將貨運到南京時有時會涉足不良場所，不得長輩歡喜，所以分家時只分到原來鄉下人將麻油、稻米或牛隻交給外曾祖父家，由浦口轉運到南京時打尖的地方。房舍破爛，現存的房子是後來外公於1948年蓋的。

外公在鎮上有間糧食行，家中有十來個工人舂米，除了供應糧食行外，其餘由驢子運到後河上船到南京。大房的大舅公是六合縣縣長，大舅公的父親是"武舉人"，十分威嚴，家中有把大關刀，生氣時用刀炳擊地ㄎㄨㄤ ㄎㄨㄤ作響，家人噤若寒蟬。因為大房較富裕，家中的媳婦不必做事，外婆就比較辛苦。未分家時，家中有四十多口人吃飯，雖有傭人但仍然工作不少。

難得的是外婆識字，因為母親的外公是私塾老師，所以家人常圍著外婆，在煤油燈下，聽外婆吟唱"七字唱"。媽說常聽到有"梁山伯與祝英台"、"陳世美不認前妻"、"孟姜女哭倒長城"、"秦雪梅弔孝"等通俗故事。這可能是當時重要的娛樂，外婆真是了不起。

日本人血洗南京時，母親才八歲，外婆帶著家人騎著驢子日夜不停逃到鄉下依親。一天，有漢奸帶著日本軍人來抓人，一群婦女驚惶的到處逃竄，最後仍然被叫出來排隊，外婆等用鍋灰抹在臉上，村中仍有三名年輕婦女被帶走。媽說這三個女人回來後，終日哭聲淒厲。

母親有一兄一弟，她是外婆掌上明珠，甚得寵愛，所以從小只要讀書就好。1940年汪精衛政權成立後，南京平靜了，生活比較正常。母親繼續讀完縣立中學，45年剛好抗戰勝利，復元需要大量教師，鎮上到處張貼招考師範學生的廣告，母親考入鎮江師範學校就讀。

剛畢業，就嫁給父親，大陸局勢逆轉，母親跟著空軍來台，從此與家人相隔兩地，直到1987年台灣才開放大陸探親，隔年母親回到老家，外公、外婆早已往生。無父何怙？無母何恃？母親的哀傷可想而知。

舅舅說大陸被解放後，外公的糧食行就不得營生。文化大革命時外公被鬥爭，一是外公以前常捐米濟貧，被稱為"善霸"；接著又被母親的鄰居，平日母親叫她孃孃，後來是婦女會小組長，供出父親是國軍。外公、外婆每天要自我檢討，自己打自己嘴巴左右各十下。家中的房舍一半被充公。外公只好到合作社工作，住在合作社閣樓上，某晚遇到失火，太黑、太急由閣樓跳下來摔斷腿，無錢治療，外婆說還不如死了還會發個棺材，可見生活之苦，從此外公身體江河日下。

母親曾輾轉寄錢回去，老實的外公竟然害怕的去自首，被罰掃街，從此不敢接錢。舅舅說外婆後來到山上挑石子換點工錢，不慎摔落山坡，也跌斷腿，因成分不好，又沒錢醫治，最後拖著斷腿到照相館照了一張照片要留給母親作紀念。有女兒的我可以想像那樣的思念與悲痛。

這次我由下關隨著表姊坐渡輪到浦口，想到這是以前外公、母親過江的地方，好生感慨，望著江面不斷的有貨船慢慢經過，夜晚的長江依然這樣繁忙，外公的貨船安在?

次晨，表姊陪著我和姊姊來到外婆家，這棟房子外頭是磚造，裡面是木結構，建的並不精緻。舅舅說第一次備的木材被國民黨的軍隊沒收，說要作建設。第二次買了材料，共軍來了，還好沒搶走，木料不夠所以蓋得粗糙。

爬上二樓，來到外婆的臥室，屋子的天花板已無，屋頂顯得特別高大，白花花的陽光從窗戶灑入，照著空無一物的房間，牆上不知誰貼的圖片，已無法想像當年的光景。

表妹說，她小時因為長的有些像母親，外婆特別疼她，因此跟著外婆睡。那時牆上掛著一張母親的照片，即使在被鬥爭最激烈時，所有人都勸外婆將照片收起來，她怎樣也不肯。

走到吱吱作響的陽台，樓下街道兩旁住宅老舊，窄窄的街上空無一人，幾乎家家戶戶都上了鎖；但外婆家後院仍有位四房的舅舅住著，原來舂米及栓驢子的長長院子，還種了不少的植物。舅舅說因為後河上游建水壩，所以後河淤淺不能行船。東門已沒落，卻一直還沒拆除重建。

長江大橋未通車前，過江只能由下關中山碼頭到浦口碼頭，雖然是很近的距離，江南江北卻宛如兩個世界，江南人講起江北佬常用輕蔑的口吻，笑他們落後。如今大橋通了，建設還是不夠快，看看表姊常坐的馬自達就瞭解了。

我們在街頭四處轉，表姊說東門改變不大，老家幸好還沒拆除，我終於回到外婆家。

外婆家

外婆臥室

後院

四房舅舅在院中蓋了屋子

下關中山碼頭

夜間依舊繁忙的長江

馬自達