只飛機才有駕駛艙嗎﹖    

嚴格說來﹐  只要是人造交通工具﹐  大部分都需要一個或以上駕駛﹔  但只有一個獨立且分隔開來的空間﹐  才好稱之駕駛艙。    所以﹐  牛車馬車沒有駕駛艙﹐  汽車和巴士的駕駛員位置也不好叫駕駛艙﹐  只有火車電車船舶﹐  當然還有飛機的駕駛員房間﹐  方可正名駕駛艙。    

不過﹐  最炫駕駛艙之名﹐  除戰鬥機以外﹐  我覺得應是鋼彈的駕駛艙。    當年孩子還小時候﹐  有陣子很迷鋼彈卡通﹐  對劇情和進度瞭如指掌﹐  同時也對機器內部構造希求透徹了解。    為陪公子讀書﹐  少不得打鴨子上架對鋼彈內外部結構惡補一番。    

印象中的鋼彈駕駛艙﹐  基本上是個圓形球體。    想像一下﹐  一張椅子﹐  類似戰鬥機座椅﹐  前方和左右都有儀表板﹐  位於腰部高度﹔  球形顯示介面﹐  好似一顆圓球包住整個駕駛艙﹐  球的內側是顯示器和擋風玻璃。    人一坐上﹐  左右椅子扶手各有一支像搖桿的操控器﹐  儀表板下方有腳踏板﹐  動力輔助﹐  類似汽車設計﹐  這是鋼彈最基本形式。    後期鋼彈還加入人的元素﹐  講究的是操縱者與機體結合度﹐  這已算另類鋼彈﹐  此時孩子長大興趣也轉了﹐  我對鋼彈的研究便告一段落。    從一個駕駛機器第一線使用者觀點看﹐  鋼彈實際上蠻講究人體工學﹐  操作介面相當友善。    

閒話少說﹐  知道最清楚也最深入的﹐  僅止於飛機----噴射客機的駕駛艙而已。    我之生也晚﹐  開始上線飛行時候﹐  雖然飛的是第二代飛機----737-200﹐  但已經沒有飛航工程師這個編制了﹐  駕駛艙內只有正副駕駛二人。    後來陸續飛了MD-11﹐  空中巴士340/330等第三代飛機﹐  只長程航線會有超過二人的派遣﹐  大多數時候僅僅正副駕駛二人﹐  彼此大眼瞪小眼。    

那個年代的航空界﹐  某些國家的航空公司還有動輒超過二人的編制﹔  正副駕駛﹐  飛航工程師﹐  領航員﹐  無線電通訊員﹐  加起來共五人。    別的不說﹐  想聊天的時候﹐  不愁沒伴﹐  隨時七嘴八舌熱鬧異常。    

是的﹐  駕駛艙內的最普遍活動便是聊天。    聽音樂看電影打電動讀報紙讀雜誌這種行為﹐  在某些公司列為禁忌﹐  不是人人得而為之﹐  只有彼此說說話﹐  聊天扯淡最安全﹐  公司總不能再規定說話僅限與飛行相關內容了吧﹖    

其實駕駛艙裡聊天內容非常貧乏﹐  可歸納成一套右手定則。    這是在我還是MD-11副駕駛時候﹐  當時公司初引進外籍機師﹐  一個來自瑞士的資深機長告訴我的。    他說﹐  飛行員在駕駛艙裡的談話內容﹐  一隻右手就可數完﹕    女人﹐  美食﹐  車子﹐  房子﹐  錢(包括薪水加給津貼股票基金公債等等) 。    古今中外﹐  飛行員都非常乏味﹐  沒有想象力沒有創意﹐  眼睛只看得見自己鼻子前端三寸的一群人。    我把這叫做迪茨右手定則﹐  以紀念這位機長。    

媳婦熬了多年﹐  終於熬成婆﹐  換自己在駕駛艙裡當家了﹐  可以主導談話內容時候﹐  往往小心避過這五大項目﹐  盼能高尚其志﹐  不致成一個乏味短視的人。