寫稿子的感覺,當下很難受,寫完很有成就感,看來看去看一百遍還不厭倦。
每次接下稿子的時候,我總是非常開心,覺得能夠透過這樣的機會,接觸到不同的人事物,或許是感受採訪對象的人生觀,或許是為一個我從未去過的國家做資料整理報導,從一字一句裡滿足了我這一條讚嘆生命力、易受感動的浪漫雙魚,而且還能順便賺個零花,一舉數得。
過程中,雖然免不了緊張,但也一路保持愉悅的心情。唯獨到了開始要動筆,甚至是要交稿的前幾天,我整個人就會像被關在小箱子裡面,雙手伸不直,雙腳打不開,渾身不自在。
通常,我會把一些採訪內容或是資料全部都先打字進去,因為先前都已經有個大綱方向了,所以就先按照一個大約的樣子把文字排排站好。再來,開頭的第一段,是最傷腦筋的,如果開頭寫得自己讀了兩三遍後,都還是覺得很完美的話,接下來的速度就會快上很多,這是因為在首段裡面就會帶出整篇文稿的經營方向的緣故,因此後面的文字段落連結都會比較順暢。
因此,我通常會在第一段反反覆覆、修來改去,如果沒有出現一個有力或有意思的開頭,即使我勉強往下寫了,後面的文稿也都會長得歪七扭八、不倫不類。有時候,機率真的很少,就是中間文稿都已經差不多,只剩開頭結尾不夠漂亮有力,那麼光這頭尾也可以讓我修上一兩個小時。
每次到了這一關,我的臉、我的背、我的髮寫著「生人勿近」斗大四字,因為此刻的我被困在文字塔裡,手腳施展不開來,有時候連「早知道不要接稿,我現在就可以去睡覺」的想法都會冒上來,心情煩躁得很哩!
「甘蔗倒吃,越吃越甜」這種甜膩,無法複製。
稿子寫完的通體舒暢,比起結束便秘的當下還要令人鬆懈滿意。
除了對於案主有交代,更重要的是也不枉自己的招牌,
更重要的是花了那麼寶貴的時間沒有睡覺,花容變色,
總算是換回一些精神上的自足和美好。
我不是文藝美少女,年歲也早已超過很多了,
我,只是一個很喜歡爬格子而爬得很辛苦,但樂在其中的人。
2006/8/24的我寫下這段,此刻感覺竟也相同,恐怕筆是越來越鈍,才會無所精進。
去年年底,有一筆「拖」了一年的稿酬意外落袋進帳,不覺得是自己該得的,反倒覺得好像是天上掉下來的零花,難道這就是文字工作者的苦情之處嗎?
之所以把「拖」字給特別指出來的原因是,交稿一年後才領到稿酬,可再次見證出版景況的衰退,並沒有特別針對哪家發稿出版社或雜誌社。
大約一個月前左右,在計程車上聽到新聞說,有可能和中國洽談台灣出版社可直接在中國取得書號出版一事,心裡覺得一喜一憂。喜的是,的確以華文市場而言,可直接進軍中國是塊大餅,但盜版問題嚴重不得不擔心。憂的是以自製的中文創作,不論是童書繪本或是大眾文學小說,我們一直在一個惡的循環下,作者和出版社能否產出令人為之一亮的作品,可以橫掃全球華文市場呢?
覺得自己老是在這裡提到衰退啊、書市不景氣的字眼,不如帶著充電的自己,回到編輯工作崗位,好好再給他衝刺盡力一番吧!