每人的一生，都是一部長篇故事。各自是那故事的主角。

每位主角以自己為宇宙的中心。

這就是人生。

很多事情是主角本人都不知道的。

兩個月前，那個鬱悶的禮拜五晚上，陳毅和他的同事在六條通的藏居酒屋喝啤酒，吃燒烤。飯局進行一半的時候，陳毅覺得不舒服，就先告辭。他勉強走到林森北路口叫計程車。忽然一陣暈眩，然後雙腿一軟，倒地時他還看到硬水泥地朝他的臉部衝撞而來。

陳毅因為心血管阻塞，當場死在路邊。

屬於他的長篇故事就此結束了。

但是世界上還有許多其他人。許多長篇故事仍然繼續進行。

就像今天的「告別式」。雖然以「陳毅」為主名，但陳毅只是許多人心中共同的記憶。「陳毅」的故事已經結束了。

參加「陳毅告別式」的「眾人」，才是正在進行中的故事，才是各自故事中的主角。

「眾人」其實不多，只有十來個。包括趙亦欣，盧曉平，戴帆臺，何大榮。當年全國冠軍辯論隊的五位成員，在闊別將近30年以後，在這裡齊聚一堂。

不是說「五位」嗎？算了一下，怎麼只有四個名字？

對啦。五位其中之一，陳毅，已經不在了。他的故事已經結束了。

參加告別式的人，除了陳毅的太太（陳太太）和陳毅的大姐（陳大姐）兩位主辦人以外，只有十幾位來賓。他（她）們是陳毅在人生不同階段交往過的朋友。

他（她）們看著堂中架子上面的陳毅的大頭照。心裡各自有著五味雜陳的心情。

陳毅啊，陳毅。 你這一生到底過的什麼樣子的婚姻生活啊？ 趙亦欣心裡就一直嘀咕著。

不能怪趙亦欣這樣想。因為這個告別式實在不像樣。其實陳太太根本不想辦。只是不斷的有人主動來詢問，後來才勉強決定訂下一天，讓這些陳毅的朋友們聚聚。所以根本是陳毅的朋友們「要求」來的。所謂的「告別式」，竟然陳毅的兒女都沒來。陳太太說什麼兒子工作忙，不能請假。女兒在外州上學，也不方便回來。在場招待的，除了陳太太以外，就是陳姐姐。沒有其他人。其實亦欣還敏感的注意到，陳太太整場從頭到尾意興闌珊。都是陳姐姐一個人在忙裡忙外，主動招呼。

「告別式」的地點也很奇怪。竟然是選在一個附近的社區服務處。還好何大榮見過世面，送來了兩個大花圈。否則真是一點點「告別式」的氣氛都沒有。

「告別式」的形態也很另類。陳太太等大家坐定以後，也沒有什麽其他的安排，就是有氣無力的建議（就像讀書會的主持人），請各人輪流講幾句對陳毅的回憶。這個建議倒是不錯。到底這些來的人，都是真正的朋友。所以每人的回憶分享，湊起來倒是構成一個很有內容的追思。

告別式結束以後，趙亦欣，盧曉平，戴帆臺，何大榮四個大學辯論隊的成員相約到附近的咖啡店敘舊。

三十年以前的往事，許多片斷仍然珍藏在心底。五個人組成的辯論隊伍，全國旅行，南征北伐，也贏了許多獎盃。好多個黃昏，大家一邊在路邊吃晚飯，一邊熱心的討論辯論議題到深夜。

陳毅，大家都叫他「陳哥」，在五人中年紀最大，因此被推為辯論隊的隊長。 陳哥也是錄用亦欣的貴人。那時趙亦欣剛入大學，以新鮮人身份來應徵的時候，競爭激烈。她會脫穎而出，成為辯論五人組的一員，不能不說是陳哥獨具慧眼，特力提拔。

後來辯論隊連續奪取三年的全國總冠軍，都是在趙亦欣加入後的事。

亦欣是全隊唯一的女生。開始是何大榮叫她小妹。叫著叫，後來大家都跟著叫。小妹成為辯論隊的隊花和靈魂人物，享受了幾年青春年華。

「小妹啊。我們都以為妳失蹤了。原來妳後來一直都留在美國北加州啊。」戴帆臺見到亦欣特別興奮。 他和亦欣是辯論隊裡面唯二定居在美國的人。

其實在亦欣的心目中，戴帆臺在辯論隊裡面最活躍，也是五人中最可能從政的人。 但是戴帆臺後來留學美國，在賓州大學拿了熱力學的碩士博士。這個在大學時期，「熱力學」被當掉不及格的，沒有想到30 年後，成為美國里海大學的「熱力學」教授。

當了幾十年的教授，每天的日子就是研究分子碰撞的機率。那個活躍的戴帆臺，如今單純得像個小男孩。亦欣不由心裡歎氣。

反而何大榮規規矩矩的木訥天性，後來居然有個好機會，當到部長級的政務官。幾十年來，在官場打滾，也見識了權力爭奪的爾虞我詐。唉。木訥老實的何大榮，如今即使在老朋友面前，也是官話連篇。感覺得很虛偽。

盧曉平在高科技業界發展，是科學園區大公司的主要幹部。說起來他的人生發展最健康，個性沒有被環境扭曲，還是如當年一般，機警冷靜。

個性決定命運。但命運也藉由遭遇改變了個性。

一個國家的政務官，一個企業家，一個美國大學的教授，還有她自己（一個在矽谷高科技公司上班的單親媽媽）。真是不同的背景。但是30年前，年輕時代的一段青春往日情懷，因緣際會，讓四段人生的故事彙聚在一起。

有一個秘密。亦欣沒有告訴過其他隊友。但是其他隊友都各自參與過。

那是參加辯論隊的第二年夏天暑假，隊裡的四個男生，各自（沒有相約，獨自動作）長途跋涉到亦欣在南投的家來「拜訪」。亦欣客客氣氣的在家招待。到底那還是個青澀的年代。女生是不隨便和男生單獨出去的。

唯有陳毅，他得到亦欣比較特別的招待。

來訪那天，她帶陳毅一起登爬附近的治苑山。 那天兩人氣喘吁吁地登到山頂。陳毅不知道從哪裡拿出一支小刀，在一棵巨木幹上，刻了「陳哥愛小妹」五個字。休息的時候，亦欣接受了陳毅輕輕的擁抱。

從早上10點出門，回到家時已經是晚上8點。當然錯過了晚餐的時間。那時沒有手機。那天晚上陳毅離開以後，亦欣被爸爸臭駡一頓。

往事如煙。

後來亦欣怡選擇了出國留學。在飛機上遇見明華。兩人交往一年就結婚了。婚後不久就懷了小妮妮。 再來是忙碌的十年。日子在上班奔波，柴米油鹽，還有接送小妮妮的日子中度過。五年前兩人辦好離婚。

亦欣覺得終於可以喘一口氣了。唉。說起失落的十年。當然啦，小妮妮長高長大了。但那是小妮妮的人生。而我自己的人生呢？

在咖啡店裡，和盧曉平，戴帆臺，何大榮談著過去種種。

亦欣想起自己三十年來的經歷。 這就是亦欣的人生。這些都是亦欣的故事。其他人在這篇故事裡，包括最親愛的小妮妮，都只是配角而已。

聊了一個下午，亦欣和盧曉平，戴帆臺，何大榮互道珍重。 此去別後，不知何日再相逢。

回美國之前，亦欣決定一個人又去爬了治苑山。

她到了山頂，只見光禿禿的一片黃土。看到僅存的幾棵似曾相識的巨木。亦欣不放棄，一一去查看一番。但是再也找不到那「陳哥愛小妹」五個字了。

亦欣心想，巨木早就被砍掉了吧。

亦欣的故事一直到25 年以後才結束。

她在55歲那一年，在教會碰到一個美國白人，兩人結婚了。但是在75歲那年，亦欣會患血癌，拖2年以後過世。 但這些都是以後的事。她現在都不知道。

這就是人生。

很多事情主角本人是不知道的。

其實那棵巨木不是被砍掉的。它是在一場大風暴裡頭被連根拔起。樹幹被洪水沖刷到山肩。921 大地震的時候，一陣地動天搖。那根樹幹被截成幾段。已經被埋在土堆中。 其實以人類的科學技術，如果仔細從山腳的土堆中，將那截樹幹挖出來。然後用紅外線偵測儀來掃描，仍然可以隱隱約約看到那五個字：「陳哥愛小妹」。

但這些都遠遠超出趙亦欣的想像，是她不可能理解的。

這就是人生。 很多事情主角本人是不知道的。