漫步其間，夏嬋正唧唧鳴叫，一對夫妻坐在樹下吃著剛摘下來的龍眼；芒果樹頂著一身綠冠，旁邊菜圃長著一些綠色蔬菜，花叢間幾隻蝴蝶忙碌地飛來飛去，兩隻土狗繞著我的腳邊…… 喔，我看到了竹籬笆裡的灰色屋瓦、艷陽下穿滿竹竿的衣服，以及炊煙裊裊的飯菜香……

當時，廠區每天早中晚各一次，固定放送音樂，就如學校的鈴聲，宣佈員工上下班的時刻。 樂聲過後，主婦提起菜籃到附近的市場買菜，順便與街坊鄰居話家常，再緩步回家打理家務，點燃煤球火料理三餐，等候準時返家的丈夫和孩子們共同用餐，那時候「爸爸回家吃晚餐」是再自然不過的事，闔家團聚的幸福不費功夫。

母親在院子一角圍起簡陋的矮棚，養了好些家禽。 白天時，四處走動的雞鴨，時而跑進木屋底下的空間，時而鑽出籬笆，太陽西沉時，不須人喚，牠們自動準時回巢。

準備餵食材料是我們姊妹的工作，我總不太情願地剁著菜葉；端著混有米飯的鐵盤走進充滿雞屎味的雞寮，將它放在濕答答的泥巴地，憋著氣匆忙離開。 然而，幾個月後，牠們順理成章成了桌上佳餚，祭了我和家人的五臟廟。 

寬闊的日本宿舍，種有多種水果樹，我在自家園內練就了一身爬樹的好功夫。 嗜吃芒果的我，常爬上樹搜尋熟果，採下了，直接坐在枝幹上吃了起來；跳下樹，放著正門不走，瘦巴巴的身軀往竹籬笆一鑽，跑到野外山丘玩或追著甘蔗車跑，黃昏時才一身髒兮兮地回家吃飯，十足野丫頭的模樣。

週末的康樂或電影晚會是廠區內的娛樂大事。 我們這群情竇初開的女生，先買根冰棒邊走邊吃，再結伴觀賞台上的載歌載舞，私下對男性演員品頭論足，心湖漾起一圈圈仰慕的漣漪，期待下次的表演快點到來。

那時日片當紅的明星有山本富士子、美空雲雀、吉永小百合、小林旭、三船敏郎等，我和隔壁的小玲迷上了相片收集；為了爭取更多的資源，某天我躡手躡腳地穿過竹籬笆，獨自一人坐上五分車（小火車），到台南市區逛街；櫥窗裡琳瑯滿目的商品，令人眼花撩亂，我不忍離去，忘了時間，也錯過了應該回家的班次。

著急的母親見我喘噓噓地進門，狠狠揍了我一頓，並恐嚇要告知父親，請他好好處罰我。 那個陰雨的午后，我狼狽地躲在籬笆邊，手指頭纏著微濕的手帕轉呀轉，小腦袋裡還一面想著小玲那幾張希罕的收藏。

除了想擁有大明星玉照，我也極羨慕市區的高樓，喜歡他們整齊乾淨的外觀，沒有掃不完的枯枝葉，沒有來去自如的蛇鼠之輩，我排斥翠綠通風的天然籬笆，好希望自己快快長大，搬進水泥樓房，嘗試熱鬧繁華的都市生活。

時光之輪快速輾過青春歲月，我歷經攀越都市叢林，披荊斬棘的坎坷過程；一眨眼，兩鬢霜白已然躍上，一身臭皮曩幾將用罄，忽地驚覺失去的竹籬笆是多麼幸福，多麼令人懷念！