爸，你在那裡還好嗎？那一天以後，每天睡覺前我總是祈禱能在夢中遇見你，看到已經解脫病痛的你用著大嗓門中氣十足喊我名字，告訴我你已經順利住進那個我們為你辦過"入厝"的透天房子，你已經可以正常吞嚥，再也不用吃讓人反胃的流質食物，你會過得比以前還要好...你會恢復清晰口齒笑著跟我說，那一天以後，你的身心才真正安頓了...。

雖然那一天，對我們來說是最難熬的一天，一切發生的太混亂太快速，我和弟才剛從醫院回家洗好澡稍作休息，不一會兒，就接到妹的電話說他們要送你回家，我淚流滿面拿出媽早交代好的你的西裝，一針一線幫你把所有口袋縫起來，這是你唯一的一套西裝，是為了我的婚禮，帶我走紅毯才買的，如今卻是你和我們道別時的盛裝，爸，你知道我的手有多顫抖嗎？我們都不敢相信救護車來去不到18小時的短暫時間裡，竟是我們這一生相處的終點。從十二月初開始吞嚥困難到二月初也才兩個月，雖知放棄化療，病程將快速發展，但癌細胞的擴散怎麼可以這麼快，這麼無情？

那天整理你的東西時，兩本寫著我名字的舊存摺從中掉落出來，J 好奇翻了翻，問：「妳那時怎麼戶頭裡動不動就可以存幾萬元啊？」，妹連想都不用想就代替我回答：「那是她念書時，爸用來存生活費和學費給她用的啦！」，密密麻麻的存入紀錄裡，幾乎可以看見你在銀行排隊的身影，好久沒看到這些本子了，年輕時看不懂數字裡隱藏的密碼，現在你離開了，我好像才突然開竅，看見不擅言詞的你默默付出的關愛。

失去你的這些日子，我有好多不習慣，馬路邊黃色花圈上的你的名字，我曾經閃過一絲異想天開，想像塗掉它，過去你還健康的日子就會回來，而我還可以在火車站門口等到你和你的摩托車，你會載著剛從台北回來的我回家，然後跟我說你又算了什麼明牌，看你興致勃勃等樂透開獎.....

那一切還恍如昨日...

還有好多話來不及跟你說，甚至在最後的這段日子裡，粗心的我們都忘了和你聊聊你的心情，你的恐懼，連你最後用僅有的力氣寫下的字，我們至今都無法解讀，爸，如果你現在可以清楚說話，只要一下下就好，讓我知道你穩健的向前走了，我們也會振作起來，照顧好媽，不讓她感覺孤單，你知道嗎？辦完你的告別式之後，我們還帶媽去看了台灣燈會呢，我們想念你，也把想念的力量化為堅強，爸，你一定也要好好的。