當車子駛入宜蘭五結鄉寬闊但顯得蕭瑟的街道時，道路兩旁滿是被折斷的樹木、像吸管般腰折的路燈、缺了一邊的紅綠燈、骨牌般整排傾倒的電線杆...還有消失的路標...我們才知道上週的薔蜜颱風對這裡的傷害有多大。

在幾乎沒有路標指引的情形下，我們在相同的路上來回繞了快二十分鐘，問了幾個路人，每個人指的方向都不同，始終找不到前去旅館的路，最後問了一家修車廠的工作人員，他們說上個星期的颱風將大部分路標都吹垮了，如果不是當地人的話還真會找不到路。

往回開，遇到第一條交叉的「大路」左轉，修車廠的人這麼告訴我們。聽起來很簡單，但重點來了，多大的路叫「大路」？雙線就可以稱為大路，還是要四線才算？第一條遇到的路是雙線，應該是大路吧，可是越走越奇怪，兩旁盡是墳墓，夾雜在眾多墳墓間的還有一家檳榔攤乾脆叫「夜總會檳榔」...總之，應該不是這條，回頭再往下一條走，下一條是四線，這夠大了吧，但，也很奇怪，上了橋，好像反而遠離了五結鄉耶...最後只好打給旅館，一問之下發現剛剛走的路才是對的，也就是說有夜總會的這條才對哪！

再次走過夜總會，折騰了許久，終於看到「若輕人文渡假旅館」的招牌。

旅館在網站上的簡介說這是繼花蓮著名民宿「沙漠風情」後，建築師陳冠華的另一風格代表作，而且許多文人如鄭愁予、黃春明等人都對這裡的恬淡靜謐頗有偏愛，還有一個重點是它位於冬山河畔，可以一覽冬山河無遺。

可是...車子在停車場停下來的時候，冬山河咧？旅館入口前方是一小畝雜草叢生的空地，周遭都是普通的透天厝，這不僅不是河畔，看起來離河畔還有很遠一段距離，敢自稱是河畔旅館，莫非只是幌子？J 對我一副充滿懷疑，汲汲營營要找冬山河的樣子拋下一句「既來之，則安之」，他可真快接受現實，可是要我放棄對「河畔」兩個字與眼前景象之間巨大差異的探索，我可辦不到。

由於還不到Check in時間，我暫且無法進一步求證〈為什麼不直接問旅館人員？只能說我是"俗辣"，永遠都只敢私底下抱怨，不敢面對一點點正面衝突的可能〉，簡單跟旅館人員了解一下附近環境和適用國旅卡的餐廳，然後拿了一些地圖，飢腸轆轆的我們準備直接殺到就位於附近的國立傳統藝術中心，順便在裡面覓食，暫時放下一肚子的狐疑。

97.10.5