小時候，俺的老媽和老爸雖是山東人，但沒錢，十分清苦，哪有餘錢去熬中藥治病或進補。記得眷村別人家要用小碳爐和小陶罐去熬它，那氣味千奇百怪，俺這小女孩路過必掩鼻，太濃烈了，讓俺頭暈。父母對中藥和中醫未曾加以薰陶，俺便對中國醫藥沒有感覺。 

嘻嘻，怪的是，在咱們家眾手足中俺乃異類，台灣人很喜歡中藥，什麼藥補啊，養生啊，俺回到台灣，發現這些手足都變成「外星人」，是他們變了，還是俺變了？反正俺覺得他們古怪，個個愛死自己，日日食補藥補，天天講究養生。 

俺老妹懷第二胎，高齡產婦，據說她噁心的很厲害，頭胎是女孩，懷第二胎，她那台灣婆婆便命她日日喝什麼湯，忘了，四神湯？反正裡頭有薏仁，那會打下胎兒的，所以她服了幾劑後極度不適，下頭流血，還必須送到醫院去安胎，事後生下男孩，她得意的要死，說她那極孝順的台灣籍丈夫難得痛罵她的婆婆，卻能夠為中藥罵他母親她幾乎害死他們家的唯一香煙。 

之後，俺最好的朋友是俺返台重逢的國小、國中同學，她說她要去買龜鹿二仙膠，喲，還長期服用呢。俺獲知便大大發作。嘿，不是動保、野保的同志嗎，由於環境保護和動物保護才再拾前緣？俺反對中藥，源因中藥裡頭含有太多不符合俺信念的材料︰老虎很可愛，瀕臨絕種；熊很可愛，很多熊也瀕臨絕種；海龜很辛苦地在大自然中求生，鹿兒更是可愛。不，俺不吃龜鹿二仙膠，只為自己好。 

俺大大發作，質問她真環保、假環保，真仁民愛物、或是偽善。她無言以對，俺也不在乎，如果不是同道，那麼，分道揚鑣也無所謂。當初重逢，互驚為天人，信念一致﹗天天互相鼓勵，天天互相努力，咱們的交集點在於環保和動保，如此熱愛動物和維護動物權益的人竟會去服用龜鹿二仙膠，尋常人也罷了，俺不責怪，但咱們拼動物和環境保護屬於同道，又怎麼可以表裡不一。 

因此，俺對中醫更加沒有好感，畢生從不接觸中藥，它太麻煩了，又沒有科學根據。 

不過，中醫的跌打損傷絕對比西醫好﹗俺在台灣桃園曾摔傷腳，瞧過西醫骨科，瞧過神經外科，一點用都沒有﹗ 

拖了半年，半年不良於行，拖著一只廢腿。終於有人介紹俺去看一位奇人，那個緣份也很有趣，俺在街上拖著廢腳行走，有位太太瞧到，俺不認識她，她問俺怎麼腿變成這樣。俺答說換天花板的大燈不慎摔下，傷到腳踝和膝蓋。 

這位太太便寫下地址，介紹俺去看這個奇人。她說，你拖這麼久了，諒必咱們萍水相逢，你肯定聽過很多人介紹你去看這個醫生或見那個郎中，但這人不同凡響，隨你去或不去，倘若有緣，則具足因果。

嘻嘻，俺是一名福將，肯定遇到觀世音了。她說的沒錯，自從受傷後，很多熟人介紹名醫或奇醫，對俺全沒用處。俺老妹逼俺去瞧什麼馳名中醫，又拔罐，又針炙，又燒艾，又抽俺的血，全讓病情惡化，以致一只腳腫得更大，簡直寸步難行、痛苦難當。 

俺根本不相信這位太太，但人病急則亂投醫，依言找到此人。他住在小巷子裡，在桃園市，巷子髒亂的不得了。俺進去，喲，已排了廿多人。他的老婆在招呼客人，反正去就排隊，排到叫名就進去裡間。等排到俺時，裡頭是一個用三夾板隔出來的小房間，內設一診床，光床就占小房間空間的一大半，診床油光光的，讓俺見了皺眉。 

這中年男人肚子好大，穿西裝的話，量尺寸要算「大腹」吧。此人光著上身，簡直活脫脫像從古龍或金庸武俠小說裡走出來的人物，而且滿臉橫肉，長的像屠夫，就只差了手持一把剔肉尖刀。怪的是，那床旁設一小桌，也髒汙的可以，油亮亮的，桌上竟然只擱著一個半滿的台灣啤酒瓶。 

這中年屠夫似的大夫，對俺沒好話，俺想訴說如何受傷，傷勢延續多久，他很缺乏耐心。他好像在趕時間似的，似乎恨不得驅走這批病患，可以痛快大飲啤酒。 

他一把將俺按住，俺便倒在診床上，他問哪條腿，哪裡。俺告訴他，他東扯西拉，亂按一通，他說那叫穴道，痛得俺眼淚奪眶而出。俺泣道，痛的是腳踝，傷的是腳踝，你幹什麼狠按小腿、大腿、其他地方，你幹什麼亂按俺這女性的軀幹﹗ 

屠夫吼道（他說話好大聲）︰妳閉嘴，妳知不知道妳話太多，妳浪費我的時間？妳哭什麼哭，要哭就哭出來，妳給我叫﹗妳裝什麼大小姐？妳要你叫、叫、叫！我就是要你拼命的叫！ 

俺想，這是俺畢生從沒有過的經驗，這是無比的羞辱﹗那介紹這兀那屠夫的太太，俺恨死妳，俺痛到眼淚都蹦出來，還得受這個屠夫的氣，要不是他老婆緊在小房間的外頭，俺會以為他在對俺進行性騷擾，而且他那個瘦巴巴的廿歲出頭兒子也站在旁邊學習。 

喲，父子檔，不，夫妻親子三人詐騙性侵集團﹗ 

沒關係，俺記著，此際，人為刀俎、俺為魚肉，有任何帳，老娘絕對討回來，老娘告死你們，你們肯定無照行醫﹗ 

那屠夫手勁極大，俺料想他可以徒手扭斷一只牛的脖子。人在屋簷下不能不低頭！他這麼一逕胡亂按俺的身體，天曉得，俺的肩窩子關俺的傷踝什麼事﹗他幹嘛胡按大按！小肉球，虎落平陽，只好放棄淑女的矜持，痛得拼命尖叫起來。唉！外頭病患聽了，絕對會以為這個死屠夫正在對俺進行著什麼壞事呢。 

俺痛哭，哇哇哭，並且尖叫、大叫。他得逞完畢，施展男性暴力完畢，對俺說他是要俺把所積的半年淤氣發洩出來。怪怪，不過局部的腳踝而已，膝蓋已癒，為什麼一定要逼俺這宇宙超級無敵的優雅仕女如此──呃，喪盡顏面，以及，唉，「放浪形骸」？ 

整個療程不超過半個小時。經他這番折騰，東拉西扯半天，東按西按半天，並且痛得俺死去活來半天，咦？俺從診床起身，站定，感覺腫了大半年的腳踝輕鬆了太多。不，簡直完好如初！ 

俺問這屠夫，要不要複診？俺下次何時再來？要不要服藥和貼膏藥？ 

俺問時，心想肯定又是中藥，噁﹗小碳爐和小陶鍋﹗麻煩死了。要不，他要賺錢，俺多付他錢，叫他幫俺調製好。如果要貼膏藥，難聞死了，噁﹗ 

這屠夫不耐煩地橫了俺一眼︰用不著再來﹗你這腳，老子（他真說「老子」）看一次就好﹗不用吃藥和貼藥，你好好照顧它幾天，你自己這幾天不當心勉強了它，你再來。 

他背過身去，不再理俺，當俺是空氣，也不理會他那在旁拳拳見習的兒子，兀自抓起髒木桌上的啤酒瓶骨碌碌繼續喝他的酒。 

俺出去外室。他那陰陽怪氣、半死不活的老婆有氣沒力地「呢喃」，叫下一個號碼。她說話，人必須豎起耳朵，她叫排在俺後面的病患進去接受「地獄的懲罰」。 

這半年不良於行，看了不少西醫，也聽人話去針炙、拔罐、燒艾、吸血，腳踝腫得越來越大，俺十分氣餒，心想從此殘廢，但竟然看這屠夫看一次，就清潔溜溜﹗ 

至今，沒有後遺症，彷佛那半年不良於行的地獄從來不曾發生過。 

俺說，服了﹗中國的醫術，服了﹗其中大有玄機﹗他們那家子很怪，記得不管男女老幼，不管病重病輕，進門一律只繳兩百元台幣，如此而已。 

什麼拔罐，燒艾，針炙，推拿，等等等等，去了再去，去了再去，又不見好，還惡化﹗而且每去一次台幣千元以上﹗ 

俺挺奇怪那一家子人，可能是江湖異士之流也。沒錯沒錯，武俠小說裡這種隱士特多，實際生活中還真沒聽說瞧見過。有回過年節，沒幾年前吧，俺的小外甥頑皮，把膀子弄壞，老妹瞧過不少醫生，孩子小哇哇哭，就這個寶貝男孩傳宗接代，不過兩三天，全家上下急成熱鍋螞蟻，連年節也沒心過。俺介紹他們帶小外甥去桃園看那屠夫，一次搞定﹗神技也。 

後來俺遷離桃園，聽人說屠夫郎中已然過世。