字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/02/18 10:58:55瀏覽884｜回應0｜推薦19 | |
| 馬諦亞斯穿著紅長袖襯衫黑長褲，在溽暑中繞著長長的曼谷街道，提著中提琴、小提琴，一個鐘頭才找到我的旅館Eugenia。我們上次見面，是在颱風天的台北，他從蘇黎士來，想應徵國家交響樂團，被我勸阻了。歐洲樂團的首席，坐到台灣樂團後面的席次，太委曲。再上次是二十年前在巴黎，夏特雷劇院裡，他是我們音樂院樂團的首席，演奏馬勒的遺作，世界首演。指揮漏了拍子，馬諦亞斯得率領樂團，對抗著錯誤的節奏，把樂曲演完。台上蓄意較著勁，爆發力十足。演完聽眾瘋狂叫好。
小提琴家馬諦亞斯，長得像他故鄉巴伐利亞的天鵝王魯特維克二世，我喜歡看他波浪的褐髮覆在白淨的高額上，湛藍的眸子閃閃發亮。最開始他是我們音樂院現代樂團的首席，演奏我寫的艱難作品，挑戰技術的極限。他歡迎這些挑戰，演得絲絲入扣，充滿迷人感性。接著他成為我音樂最好的詮釋者，抒情處如泣如訴，扣人心絃，我當時的男友稱之為天鵝之歌。他替我謄譜，讓我享受一般只有男作曲家從女樂迷得到的特權。更因他的參與，我們音樂院各個樂器的頂尖好手，都來跨刀相助了，讓我的音樂會好手如雲。爸媽從台灣來捧場，也訝異於演出的高水準。 在慶祝酒會上，188公分的馬諦亞斯跪在爸媽旁邊的地毯上，努力和他們溝通；他尋常和我講話，也會故意半蹲矮一截，開玩笑說想要瞭解我眼睛看到的觀點。他和我印象中驕傲的德國人很不一樣，雖然他有更多足以驕傲的理由。和他走在一起，永遠會招來女同學豔羨的眼光，可我們無緣成為男女朋友。雖則我當時的男友調侃著戲稱他為我英俊的德國男友。 馬諦亞斯在我婚後打來幾次電話，問我要小提琴獨奏曲，問我要食譜。有一次他還打到台北娘家要我美國家的電話，我先生才又給他巴黎友人的電話，於是我在巴黎的德蕾莎家意外地接到馬諦亞斯從蘇黎士，繞了地球一週打來的電話。 去年我到柏林，心想馬諦亞斯離開台灣後，不知是否回德國了？於是打到他慕尼黑的老家問。沒想到他媽一聽到他已離開台灣了，就岔了一口氣，在線的另一頭，不停地咳嗽。反而令我覺得尷尬，向她透露了這消息。他媽媽終於派弟弟和他聯絡，馬諦亞斯才從曼谷打電話給我，可巧的是我生平第一次要去泰國，正準備出發。 所以隔十年後又見到馬諦亞斯了。在朋友的旅館的大廳再相遇，真覺得恍如隔世。朋友Eugene慷慨地請我們在他有名的法國餐館用餐。剛點完菜，馬諦亞斯就站起來當眾宣布，我很久沒有見到我的好友，想要為她演奏一首曲子。餐廳驟然鴉雀無聲，他拿起小提琴，在眾人訝異的眼光下，凝神劃下一弓數絃，奏起巴哈無伴奏組曲的夏康舞曲，那恰巧是我覺得巴哈無伴奏組曲中，底層最熱情澎湃的作品，一波一波的熱能，像在休眠的火山底下潛湧。每個音符，每個揉絃，都刻入我的記憶深處，聰明的馬諦亞斯有備而來，獻給我最彌足珍貴的禮物。這說明他為何在這熱帶的夏天，還要穿著正式的長袖紅襯衫。 翌日馬諦亞斯繼續來旅館找我敘舊，旅館員工圓溜溜的眼睛瞪著我們，想看好戲，我要自清，索興只把房門半掩著。 我問馬諦亞斯這十年他都作些什麼。他回答瑞士樂團的首席期限到時，他不想離開瑞士，於是轉到瑞航工作，作過行政也作過空中少爺。我很驚訝，但他說空中少爺能自由旅行，而且站在機艙前，好像聚光燈全打在他身上，他有幾次和來電的女乘客四目相投，一下墜入情網，也頗談了幾次戀愛。我心想這也很符合他黃道十二宮永遠的少年﹣﹣牡羊座的屬性，永遠在冒險，永遠在戀愛。 他繼續向我炫耀，後來他又擔任飛機技師。我更驚訝了，問他怎麼會修飛機。他手很巧，去接受員工訓練，就受聘用了。工作性質卻像黑手，要處理很多機油和化學原料，非常危險，所以手要一層一層裹著手套保護，下工也要徹底洗刷。我看著他修長白皙的手指，不知道他為什麼要冒這個險，音樂家最寶貴的手指啊！可是他並沒有把小提琴擱下，仍和他的絃樂四重奏到處巡演。重要的是，他沒有失過業，是啊，從他高傲的眉毛滴下汗珠，養活自己。 之後他曾在日本的音樂院教書，新加坡、上海樂團參加演出，更別提紐約卡內基廳的獨奏會。 我忍不住問他，在台灣教書時，你是闖了什麼禍？怎麼連我都聽說了。他笑笑，原來他很起勁地在提拔學生，不但副修的給教一個鐘頭，連其他老師的學生，想跟他上課的，也都免費教導。更有勝者，為了給學生實地經驗，還自掏腰包租場地，幫他們辦音樂會。結果有幾個大家不看好的學生，竟然異軍突起，不但在音樂系的比賽中得魁，全省比賽也得了名次。老師們很吃味，想要排擠他，就以他佔的是臨時的缺為由，請他走路。馬諦亞斯也不甘示弱，竟然向教育部告發，那些老師違反規定，收私人學生，賺高額鐘點費。教育部不受理，請學校自行處置，最後當然不了了之，大家更容不下他，非要他離開不可。 我瞭解，他是永遠的理想主義，又無家累，不像其他教授需要養家活口，價值觀自然不同。可他不瞭解當地的生態，犯了同業的大忌。 旅館的古董椅加上他的長篇敘述，教我腰酸背痛。建議到外面走走，馬諦亞斯想請我吃晚飯。就著端上來的煎鯧魚和蒜泥血蛤，我問他你媽媽為什麼不知道你的行蹤？她獲悉你已離開台灣時，還在長途電話那頭，狂咳了五分鐘呢。馬諦亞斯很調皮地笑了起來。 我記得他爸爸是牙醫，他來自慕尼黑一個中上等，好教養的家庭。他說他從小問爸媽二次世界大戰時發生了什麼事，他們從來嘴巴緊閉著不肯說。他不想活在謊言裡，就不想待在德國。我還記得馬諦亞斯小我一歲，是家裡的老大，有一年他生日，三個弟妹輪流打電話來賀生日，就像我家人會作的事。阿姨還航空寄了巧克利給他當禮物。二次世界大戰時，德國壯丁犧牲不少，戰後出生的男孩很受家族的寶愛。我也吃到那煞費周章寄來的巧克利，所以印象深刻。而他為了歷史因素，就拋家棄雙親，拒絕認同德國。 到了分離的時刻，出了餐廳，我們互道珍重。我像姐姐地說馬諦亞斯，你要長大，不要儘為自己找麻煩。 他炯炯的眼睛看著我，好像我是他今世最大的知己，依依地想送我回旅館。我說不用了，快回吧，太晚小女友會很嫉妒的。馬諦亞斯遲疑著，終於他提著小提琴走了，身影消失在蜿蜒的長巷裡，我心想，再看到他會是十年後嗎？ 最近看「為愛朗讀」The Reader，由不想正視納粹事實，又逃不過良心譴責的男主角，強烈地想到馬諦亞斯和他爸爸。為了厭惡不可說的慌言，想要逃離家庭，逃離德國，逃離歷史共業的馬諦亞斯，這次又受到怎樣的排擠，在地球的那個角落，興沖沖地重新開始新生活？ 後記：馬諦亞斯剛到北京定居，在音樂院教授小提琴，他在Facebook的簡訊如是說。2/18/2009 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
