孔子臨終前七日，早起，負手曳杖，神色自若，脫口而出：「泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎。」第一時間獲知毓老師故去，腦海便響起這幾句話，泰山傾頹了，棟樑毀壞了、有智慧的人過世了。然後，悲不可抑。

    　顏淵曾經這樣描述過孔子：「仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立，卓爾。雖欲從之，末由也已。」我在毓老師奉元書院讀書兩年餘，最深的感受，就是這段話。

    　毓老師出身滿清皇族，光緒三十二年（1906）生，禮親王嫡傳，幼時曾入紫禁城毓慶宮讀書，受業於陳寶琛、王國維等名儒，同時亦受英國教師莊士敦西學。七、八歲時，太福晉（親王正室，毓老師母親）親授四書，十三歲時讀完五經（熟背），後留學日本、德國，滿州國成立時曾任職，民國三十六年被蔣中正軟禁至台灣，初到台東教育山地學生三年，後回到台北任教大學數年，自辦奉元書院講學，直到二○○八年，整整六十餘年。臨終前猶不斷接見學生，深切囑告，一生講學，死而後已。

    　毓老師因出身皇族，近代史上君王將相、名公巨卿，多曾與之交往周旋，親眼見證中國百年來風起雲湧、潮來潮往。毓老師有一回提及二次大戰中最著名的一本書《我的奮鬥》，便說台灣恐怕只有他見過希特勒，二戰時義、德、日、滿聯盟，他代表滿州國去義大利，碰上希特勒。毓老說：「先不論後來結果，希特勒這個人充滿領袖魅力。」上課時偶然評及宣統、老蔣、小蔣、汪精衛、殷汝耕、周恩來、五四名儒、台灣早期政治人物（辜顯榮、黃朝琴等），也不是憑空談論，都是曾親身與之交遊周旋。毓老師前半生投身政治，轟轟烈烈，亡國再復國，復國又亡國，歷經千險萬惡，嘗盡百般滋味。後半生在台隱居講學，裁成學生，孜孜矻矻，六十年如一日。由此便可知，毓老師講經書，絕不尚空談，全是要拿來用事，成就自己之外，還要經世濟民。

    　●

    　孔子學生曾評論孔子：「夫子賢於堯舜遠矣！」毓老師解釋過這段話：「堯舜是兩個成功的政治家，別看夫子沒有為帝為王，別看夫子政治上一事無成，可是夫子『加吾王心』，刪詩書，定禮樂，撰《春秋》，成就遠遠超過堯舜！」毓老師丟下粉筆，大嘆：「孔子是樂死的！我是氣死的啊！」接著搖頭再說：「我天天講人話，竟教出一批渾蛋！早就承認失敗了，產官學沒有出一個人才。」接著又勉勵同學：「每個人都應該有素王之志啊！」（素王者，孔子無王位，卻修撰君王才能修撰的《春秋》，一字定褒貶，後人因稱「素王」）。也就是說，毓老師期望學生無論處在什麼位置，都要發揮最大的影響力。實際上，毓老師學生遍及產官學，人才濟濟，任官者如江丙坤，毓老師上課就稱讚「人品第一」；經商有成者如溫世仁，毓老師得知溫氏過逝時，感嘆不已：「當初回來說：『老師，東北（幫助中國）交給你，西北就交給我！』這麼好的人怎麼這麼早就過去了呢？」學者如劉君祖，毓老說：「劉君祖是李登輝的老師，在古代就是帝王師，那我不就是帝王太老師？」其餘學生在政界、在學界、在商界，秉持師訓，略有所成者，無可勝數。但毓老師為何總說，自己教出一批混蛋、學生一個比一個渾，那是毓老師期望老同學還能得到更大成就，新同學可以得此激勵奮發猛進。

    　毓老師一生述而不作，沒有留下任何著作。他常說：中國學問是解決問題，不是寫一本書教後人研究。古人的智慧，講就夠了，放著《論語》不讀，還讀什麼語啊？思想還有新舊？會用都是新的，不會用都是舊的，我們從中得到多少新的智慧？講學不是為留一本書，是為了達到聖功！「蒙以養正，聖功也」我們生下來都是小混蛋（蒙），第一個老師就叫啟蒙老師。養正，就是要止於一，止於元，元是善之長（所有善的圓滿），我們書院叫做奉元，就是這個意思。古人說三不朽：立德、立功、立言。咱們得先立德，再立聖功。

    　●

    　有一天早上，讀國小的乾孫子跑出門，找到正在巷弄間散步的毓老師，興奮地說，門口被人用油漆噴了「八王」兩個字。毓老師問：「有沒有送聯？」孫子說：「沒有」等毓老回到家時，一看，大笑，也不擦掉。上課時就感嘆說：「王八，就是我的一生。我不寫回憶錄，如果要寫，就這幾句話：在日本混了半輩子，沒做漢奸；在老蔣時代，專唱反調，不當走狗；來台教書五十八年，成了王八。」

    　這段話看似自嘲，其實大有深意，是毓老一生大自信之所在。

    　從十三歲留日開始，二十多年間與日本人周旋，到滿州國覆滅。戰後審犯，皇族中只有毓老師不是漢奸（這是毓老師的大節不虧）。到台灣，想辦哲學研究所，老蔣撥一筆錢，毓老不肯接受，沒辦成；老蔣讓當考試院長，毓老師也拒絕。毓老師後來對我們開玩笑說：「不，大丈夫不可一日無權，當初應該讓老蔣給我當小學校長，還能指揮工友。」戒嚴時期講課，即使特務坐在底下，仍然天天罵老蔣（這是威武不能屈）。如今被人罵成王八，毓老師說：「就生氣了？智者不怒啊！散步時就笑自己，何以會在這屋裹坐了五十八年，這不就是以身殉道？」

    　毓老師一生，就是在這些大節操、大德行、大格局、大學問之處，昂然挺立，堅毅不拔。毓老師過世了，泰山傾頹，但是他所裁成的數萬學生，日後也將長成一顆顆壯麗的樹，有些或許還努力地隆出山形，但他們都感念老師，因為登泰山才能小天下，不，是登泰山而懂得以天下為己任，那是毓老師教的，也是孔子教的、更是中國老祖宗教的。