祖母詩人

卡森太太不認為自己是個詩人。早在我擔任伊利諾州詩人協會會長之前，她便同年紀一樣大、行動一樣不方便的卡森先生，彼此攙扶著前來參加開會。但她不是會員。每次當我們輪流讀自己的詩並接受大家的批評時，她都靜靜地坐在她丈夫的旁邊，幫他整理詩稿，偶而替重聽的丈夫重複或轉述意見，或要喜歡同人家辯得面紅耳赤的卡森先生靜下來。有時她也會怯怯地插一兩句，表達她自己的看法。我們都覺得她的見解比卡森先生的還高明。

有一次在休息吃點心聊天的時候，她向我透露她也寫過幾首詩，但都見不得人。我鼓勵她拿出來給大家看看。她說讓她考慮考慮。協會每兩個月開會一次，下一個會議剛好輪到我主持。在大家的同意與鼓勵下，她聲音柔細地朗讀了她的兩首短詩，頓時贏得了滿場的驚異與喝彩。從此她也正式成了協會的會員。

卡森夫婦在退休前都是英文教師。他們兩人一直生活在詩裡。特別在這風燭晚年，他們相依為命從詩裡找到溫暖與慰藉，實在令人羨慕。他們有幾個子女，但只有一個女兒住在附近，經常替他們打字謄稿。他們的一個兒子，二次世界大戰期間曾在中國服過役，所以老夫婦對我及我的詩都感到特別親切。我的英文詩集《秋窗》出版後不久，我曾在一個書店裡朗誦並簽名賣書。那天晚上下了點雪，我們抵達時，他們夫婦已在那裡等候多時。他們住的地方相當遠，卡森先生視力不佳，對附近的路又不熟，不敢在晚上開車，怕迷路，所以無法留下來聽我朗誦。他們要我在他們購買的四本書上簽名，說要分寄給他們散居各地的子女。看著他們蹣跚地抱著書走出書店的門，我的眼睛都有點潤濕了起來。

卡森太太的詩小巧玲瓏，只寫些小花小草小鳥小松鼠，卻都真摯可愛，給人溫暖的感覺。像下面這首題為「彼此彼此」的小詩﹕

鳥在煙囪內

對我悲啼

在這冰雪交加的夜晚

我將同你共享這塊石壁

雖然天很冷

我不會把火點起

怕我的溫暖將你凍斃

不說爐火把鳥燒死，而說自己的溫暖把鳥凍死，有力而新穎，予人極大的震撼。另一首叫做「同居」的十四行詩，也同樣可愛﹕

我也許不會看到你們

那被廊柱遮蔽的窩，

要不是你們急急投入

當我站在那裡等著離去。

你們真大膽，知更鳥，

同人類雜居一起，

我們不常在這裡

你們也許以為它已廢棄。

我們的幼雛確已遠走高飛，

夜晚我們才回到這空巢。

我們將把燈火扭暗聲音壓低

直到你們的子女也準備好離去。

我們將同你們分享這居處——

你們用前廊，我們用後室。

詩人協會裡的另一位祖母級詩人卡爾森太太，姓氏同卡森太太相近，但多了個‘L’字。平時我們都以名字相稱。卡森太太叫洛蕾塔，卡爾森太太叫安。安是個家庭主婦，寫詩，但更多的時間寫散文，是當地一個作家工作坊的成員。她在我擔任詩人協會會長期間擔任秘書工作。白天她多半在家裡替她的一個女兒帶小孩。身體比洛蕾塔清健得多，喜歡同她的丈夫到處旅遊看鳥，因此各地的景物成了她詩的主題。我的詩集一出版，她便買去了一冊。兩天後我收到她的一封信。在信上她感謝我把我的詩結集，讓英文讀者有機會共享。美國詩人就是這麼天真可愛，花錢買書還要寫信道謝（不只安一個人如此）。不像有些中文詩人，自以為大牌，姿勢擺得極高，你免費送他書，他連謝一聲都懶得謝，更不用說要他花錢買你的書了。好友劉荒田把這稱為「熱臉貼上冷屁股」，確是妙喻。閑話表過不提。有一次安在朗讀她的一首叫做「聚散」的詩之前說，這首詩是受非馬的影響，有點非馬詩的味道。在這首詩裡，她寫被歲月磨鈍了感覺的一對老夫妻的窘境。他們各自活在自己的小天地裡，對彼此的存在（或不存在）視而不見，把對方當成了家具的一部分。風趣而深刻，是一首不可多得的好詩﹕

有一天我外出

你問我一個問題

忘了我不在

那個慣常的角落

蜷縮在沙發上

有一天我在家

蜷縮在沙發上

那個慣常的角落

忘了你外出

我回答了你的問題

轉載自非馬散文選《不為死貓寫悼歌》，秀威資訊，台北，2011