小時候住鄉下，雞都是家裡自己養，想吃雞肉都要自己殺、自己拔毛。腦海裡至今還清晰記得姑媽在水井旁殺雞拔毛的影像。

後來移居香港，菜市場的雞肉都是現宰現賣，一貫機器作業，後來由於禽流感散播，現殺雞在香港已成絕響，市民買到的都是「冰鮮雞」。

在台北興隆市場，有三攤賣雞肉的攤販，我會固定光顧由一對中年夫妻經營的那攤。據他們說台北菜市場賣現殺雞的，只有興隆市場僅存的三攤。

某星期天，才中午時分，就買不到雞肉，只有靠牆雞籠中的待宰雞。

由 於是熟客，老闆娘問我可以等嗎？說五分鐘就好，現殺給我。老闆娘跟我年紀相仿，不到四十，但手腳老練。她打開雞籠挑了一隻黑毛雞，俐落地把翅膀固定好，防 止牠亂飛，繼而把雞脖子一擰，一手抓雞，一手拎小刀，說時遲那時快，刀落在雞脖子上一拉，雞血頓時直流，幾乎一刀斃命。然後，她把奄奄一息的黑毛雞丟進一 個大塑膠桶並蓋上蓋子，我隱約聽到桶子中發出碰撞的聲音，想像黑毛雞在黑暗中，拼盡所有力氣作最後掙扎，桶子輕晃了幾下，一下子又回復平靜。

老闆娘把沒有氣息的黑毛雞撿起，丟進不銹鋼的脫毛機中，在快速運轉下加入幾瓢熱水，不消三分鐘，老闆娘抓起的是一「毛」不掛之雞。

在她殺雞，我等雞的過程中，我問老闆娘：「妳都不怕呀？」她說：「習慣就好！」同時我想起《禮記。玉藻》：「君子遠庖廚，凡有血氣之類弗身踐也。」意思是說，凡有血氣的東西都不要親手去殺。

《孟子‧梁惠王》篇裡，孟子對梁惠王的一席話中對這句話作了說明：「君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以『君子遠庖廚』也。」

我親眼看見老闆娘為了我要買雞肉，在我面前殺雞，當下我起了「不忍」之心，黑毛雞因我要買而絕命，心裡泛起罪惡感。老實說，要我自己殺雞來吃，我寧願不吃，一是我會起「不忍」之心，二是我沒膽量下那斃命之刀。

道貌岸然自稱「君子」的人在廳堂之上大塊吃肉闊談「仁心」、「道德」，自己不願動手殺生，把這工作假手於老婆（女人）做，自以為眼不見為淨，反正自己吃的肉又不自己宰殺，但「我不殺伯仁，伯仁因我而死」這樣自稱「君子」未免虛偽。雖然我不敢殺雞，也不自封為「君子」。