我三生有幸，快樂的童年是在嘉義的植物園和中山公園度過的。從小就在麵包樹、毛柿、香果、番龍眼、蜜瓜棚、橡膠樹、時計果、羅望子、相思豆的林間長大，「吾少也賤，故多能鄙事」爬樹、釣魚、釣青蛙、釣蜻蜓、摸蛤蠣、撈蝦、抓螃蟹、補螳螂、灌肚猴，那樣不會？

母親今年九十有餘，十分眷念那養我們育我們的自然環境。她堅持，晚年也要在嘉義的植物園和中山公園度過，說甚麼也不肯到台北或美國與子女同住。幾個子女也認為那個環境不錯，不只適合小孩成長，也十分適合老人家養老和修心養性，為了就近照應媽媽，除了么弟率領全家，進駐媽媽老窩，全天候24/7貼身隨扈外，其他幾個散布台美兩地的兄弟姊妹，都在媽媽住宅方圓步行十五分鐘可達的範圍內，各築一巢。我也於去年底加盟，在附近買了一棟隨時可以落腳的公寓，正式完成子女眾星拱月的計畫，六個小巢，把媽媽的老巢團團圍住，沒有一家缺席。

有一次媽媽感嘆說，記憶越來越退化，不知怎麼辦。我回道：「媽媽！您放心，您可以把所有記憶給放了。唯一需要記得的是，就算有一天您都不認得我們了，我們早就一直在您身邊保護著您。」

今年五月趁到中國出差之便，先回台住在嘉義十天，謝絕一切商業活動和應酬，每天陪媽媽在植物園和公園散步、健身、和聊天，順便重溫細數兒時遊樂戲耍的舊地。

小時爬上樹梢捉拿鳥巢的小樹，現在都已高聳入雲，翳入天聽，與上帝直接對話，再也不理會地上人間的野孩子了。

老樹的盤根錯節，更如老人的青筋暴露，全攤在地面上，一副老態龍鍾的樣子。那濃密幽黑的懸空鬚根，更像老翁綿密飄逸的鬍子，把嘴巴都掩蓋得看不見了。

林間小溪，已經沒有魚、蝦、蟹、鰻，更遑論青蛙、蛤蠣了。地上再也看不到肚猴的洞穴。現代的小孩，永遠不會知道肚猴是甚麼東東。肚猴，與恐龍一樣的宿命，已在人類「文明」演進的洪流中，灰飛煙滅。

母親指著在椰林下的一棟殘破剝落的朱門日式房舍說：「這就是你出生的房子，出生不久，我們就搬到現址，你的弟妹們都在新址相繼出生的。」

凝望著那棟我並不熟悉的房子，引起一陣幽幽的遐思。

正是

少小離家老大回，    鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，    笑問客從何處來。

樹都老了，我們能不老嗎？

十年樹木，百年樹人，我的師長們亦已先後凋零略盡。

承先啟後，吾不得不加速培養新秀，提攜後進，未敢稍有懈怠。

▲母親獨行的背影。

▲九十二歲母親慈祥的笑容是我們一輩子的靠山。

▲據母親說，這就是我出生的房子。