期盼的母親節快到了，每年的這天是我們家族的聚餐日。歷年來，兄弟姐妹不需另行通知，當日上午十點，攜家帶眷，八里河濱公園集合，全部到齊，一起上山去。

   因為阿母的墳就在附近面海的山坡上，我們各自準備自家的拿手菜，鋪地圍坐墓埕，讓她老人家看看活潑可愛的第四代，也讓她加入我們閒聊家常，分享佳餚的行列。

   身為老大姐的我，總不忘帶一束增加節慶氣氛的康乃馨分送大家。去年，漸長的孫子終於疑惑的問我：「媽媽過世的人不是要戴白色的康乃馨嗎？」我摸摸他的頭說：「真聰明，你說的一點也沒錯，只因為我心中的媽媽，永遠是活著的。」「喔！」他的表情一知半解。

   今年的母親節，我多準備了一樣禮物，就是我在台灣故事館買的五0年代火柴盒。

   古老的火柴，點燃了我古老的記憶，那段用火爐煮飯、燒菜的歲月…..

   當時火柴是日常生活必需品，大人傳承小孩，人人都需學會使用的方法。大人一下就能劃燃火柴的本領，讓小孩崇拜的五體投地。因小孩往往畫斷了好幾根柴，仍沒有點燃的機率，最後還被大人不捨的微罵幾句：「浪費！真笨！」

   而這些燃燒過的火柴棒，往往被人過河拆橋的一丟棄之。阿母卻把它當寶物，收集在空盒裡。她每天早上洗完臉，就拿出火柴棒，對著鏡子，用燒黑的一頭，替淡淡的眉著色。

    阿母是位「窮則變，變則通」的人。在家徒四壁的環境裡，樣樣廢物都可利用。

   讓我記憶深刻的還有阿母要我和弟弟到街上撿菸蒂。撿回來的菸蒂，阿母一一撕開，用菸草夾塞在腳趾間，利用菸草的刺激性，治療越抓越養的香港腳。

   至於弟弟的瘌痢頭呢？除了貼一張像柏油的黑膏藥，阿母也會積極的捕鼠。家裡廚餘桶旁出沒的肥鼠，是她下手的目標。快、狠、準，徒手捏住老鼠尾巴，往地上用力一甩，大功告成。剝皮去四肢、內臟，一會兒功夫，一碗熱騰騰的薑絲鼠湯端上桌。阿母說這是清涼解毒的體內調理。

   有次，我摔倒，整個手腕紅腫。阿母趕快從廚房拿出老薑，在水泥地板磨成糊狀，然後攤在布上包住我的手腕，頓時疼痛減輕。我問她為何要在地上磨，薑都沾上了泥。她說這樣做是有用意的，讓薑和著地氣，有消炎作用。

   我們的過年新衣，更是一穿好幾年，從捲起的過長褲管、過長衣袖，穿到變成七分褲、露肚裝，才能做為便服。有次，阿母還把人家不要的窗簾，經過她的巧手車車縫縫，成了一件花花裙，我喜愛的穿著它到處炫耀。

   阿母的撇步，可是多到數不完，連臨終，都可為我們留下一大鍋滷味，和一電鍋的飯當晚餐。

   那天下班回來，黑暗的客廳沒有亮燈。到阿母臥室，她慣例的午睡著。遲了起床的她，原來已搭上往天國的列車。

   那鍋滷味讓全家和著淚吃了一星期，這是也她最後一招撇步—留下母愛，瀟灑走人。

   阿母，好想您！母親節快到了，我們要上山看您了。