久未到台北縣的蘆洲，現今舊地重遊，處處高樓鼎立，熱鬧繁榮，很難想像這裡四十年前，曾是逢雨必淹的窮鄉澤國。

小時候，我們一直住在台北的違建屋裡，這間木造平房，擋得了小風卻擋不住大風，破舊的屋頂，更是大小雨都擋不住。

多年來，這樣的房子，讓我們學會了許多自護的本能。母親想了個法子，下雨時，就在天花板處橫跨上兩根晒衣竹竿，竹竿間放置臉盆接水。這一來，我們不但不用煩惱漏水，還可安心的欣賞雨滴有節奏的樂譜。

有次，雨勢過大，水像小瀑布般，順著牆角滑下，我們把家俱東搬西移，卻沒注意到上頭盆子的水很快就滿了，竹竿載重量不堪負荷，傾盆而下，不偏不倚狂瀉在褟褟米床。

坐在床鋪上的我和弟被淋個正著，變成落湯雞的我們，彼此看著對方的糗樣大笑，媽媽卻驚恐的直問：「有沒有受傷。」

有天，我們終於要搬家了，並不是因為房子的破舊，而是馬路要擴寬被強迫驅離。

  「找到房子了，就在蘆洲。」蘆洲這個陌生的地名，從母親嘴裡滑出。我和弟興奮的聆聽母親對新家的描述—門前有塊寬大的曬穀場，屋後是一大片茉莉花園子，而且絕不漏水。

我和弟弟高興的互相擊掌，不約而同的唱起兒歌—我家門前有小河，後面有山坡……我的腦海裡湧現一幅美麗的農村景象。

  帶著簡單的家當離開台北，迎接我們的是一座古老的三合院。坑坑洞洞的曬穀場，是雨後土壤泥濘的痕跡。不遠處，雜亂的茉莉花園子，雖有朵朵白花，花香卻被積水未乾的汙泥臭氣覆蓋。 

進入屋內，母親指著及腰的木板通舖：「把東西都擺在這裡。」我們合力把母親的嫁妝衣櫃，抬上床。又把拉拉渣渣的東西暫時堆放床角。吃飯的矮桌、擺在中央。客廳兼臥室就這樣完成。

此時天色已黑，成群的蚊子，像轟炸機般襲來，趕不走，也打不完。

熱心的鄰人見狀，拿來一把乾稻草，幫我們點燃，陣陣燻煙裊裊，原來這招才是對付蚊子的好方法。

耐不了幾分鐘，我們嘗到草燻的威力，眼淚直流猛咳嗽，嗆得奪門而出，對新家美麗的憧憬一下瓦解。

半個月後，我們遇到搬家後的第一場豪雨，房子果然沒漏水。可是呢！不知從何處竄出的水，卻躍過門檻漫進屋內。矮凳飄了起來，我們一家三口忙著和水搏鬥，東西一直往高處搬。床上疊張桌子，不夠高，在桌上又疊把椅子。水毫無忌憚的快速侵肆。  

床淪陷了，母親的寶貝衣櫃也陣亡了。看著滔滔「黃河水」，最後只好棄物保命，我們越爬越高，頭幾乎貼到屋頂。

水退後，母親拉開衣櫃想清洗衣物，卻發現一條孩子手臂粗約一公尺長的巨蛇，盤捲在衣服上。我們驚聲尖叫，引來住在左廂房的鄰人。這名中年人輕鬆的抓起蛇，高興的說：「可以進補了。」

母親愁著眉吐苦水，「怎會這樣，難怪房租這麼便宜。」這名抓蛇英雄，舉著像龍柱的左臂，右手指緊扣蛇頭，見怪不怪的回應：「這裡三不五十都在淹水，久了你就知道用什麼方法保護自己。」

母親聽後一臉難色。「我們搬家好了！」我向母親建議。她苦笑著：「還有比這裡更便宜的房子嗎？」接著又說：「假如『水』這麼喜歡跟我們，搬到哪裡還不都一樣。」我們閉起了嘴，就這樣又住了下來。

每過一次苦不堪言的大小水災，我們就以「臥薪嚐膽」的精神，再次激勵自己，一定要出人頭地，一定要成功。

現在，蘆洲遠離了水患；而我也逃脫了貧窮。