意外的收穫  做造型運動，很快就有了節奏。「那五分鐘，最初就像永遠熬不到頭似的。」其中的一個人說，「後來自然而然有了節奏，工作就輕鬆多了，我們還談談天，來解悶。」來幫忙,，很少人會想到從工作中得到什麼報酬。「一開始，我只想做個好人幫幫別人的忙。但是不久就發現，得益的居然是我自己。」一位母親說。還有一個學生說：「真奇怪。湯姆一有進步，就好像他賞了我什麼似的。」  

      摩根太太也有同感，她每天都在爭取時間，因為這件事，時常幾個星期都
不出門。她只是說；「習慣了在這個狹窄的範圍生活，你就没有時間或精力去
想其它的事情，唯有幫助湯姆要緊。」
    不過最沉重的擔子，自然還得要湯姆自己肩負．他雖然脾氣很好．對這種枯
燥無味，刻板的生活．有未免不耐煩．不做造型運動的時候，每天還得花三個
半鐘頭，獨自地板上練習爬行．最初兩個星期，他的雙膝和足趾因為不斷磨
擦，弄得血跡斑斑；一片青腫，有時候為了安慰他．他媽媽就陪着他爬，因此
也弄得滿膝青腫。後來湯姆身上接觸地面的幾處，都長了厚厚的老繭，因此治
療時不覺得痛了。
　　幫忙的人一直繼續不斷地來，湯姆和母親也鍥而不捨，始終不敢懈怠；他
們怎能辜負人家的好意？朋友們的那幾雙手固然少不了．但他們一來．家裡便
熱鬧了。
     『回去工作』   上午來的四位母親和她們七個小孩一到，家裡最熱鬧．
「我們都眼巴巴地盼望星期二就到．」其中有一位母親，「說我們不但喜歡摩
根夫婦，這也是我們出來走走，聴聴本地有什麼消息的好機會。」  
     最意想不到的支持者也許要算那些十多歲的少年朋友。我以為他們許多人
只是起個頭，一個當地有地位的人說，「然後覺得無聊，就要溜了，這種情形
居然没有發生。」這些少年朋友始終說來就來，有些甚至一連三年都來幫忙。
    「這件事從來不像苦差事或者不得不盡的義務。」有一個學生解釋。「成
為這個團體的一份子，是件愉快的事，每個人都有所貢獻，結果完成一件偉大
的工作。星期三晚上一定到摩根家去一趟，這並不難辦到。」
     休息的時候，學生就喝喝汽水，做做遊戲，談天說地，在那裡做功課，屋
子裡熙來攘往，簡直成了交通要道，因此他們索性把宣佈學校活動的告白貼在
窗子上。有一個男孩告訴摩根太太說：「妳知道，這裡是鎮上最好的社交場所
呀！」
     湯姆跟他們也很合得來，他最不喜歡獨自做練習，因為那時只好離開大夥
兒，休息的時候，男孩子常常下棋；湯姆最喜歡這玩意兒，下得比誰都好，練
習爬行的時候，他常常停下來觀棋，即使没有被媽媽抓住，學生也一定會說：
「嗨！湯姆，去做練習吧！」
     湯姆的進步對志願工作者很有鼓勵，起初他掙扎着走路，常常搖頭晃腦，
擺手盪足，使得一個小女孩不忍卒暏，只好別過頭。慢慢地，他的頭不搖了，
雙手無謂的擺盪也逐漸減少。經過一年的治療，這位女孩子才把當初的不安告
訴摩根太太，然後接著：「我現在欣賞他每一個美妙的步伐了。」
     『我要謝謝！』不久，湯姆不知不覺有了進步。連他自己都没有注意
到。他不再跌倒；不再像以前那樣亂撲，現在輕而易舉地移動棋子，也不再
打翻棋盤。
     一九七六年，感恩節後不久，摩根一家人再度造訪人頪潛能研究所，這
次，一位主任告訴他們，「你們不必再做造型治療，目標已經逹到。」這個消
息給出力的人聴到了，各人的反應不同。一位家庭主婦說：「我為湯姆高興，
不過我自己卻忽忽如有所失。我的第一個念頭是：「我必須再找一個需要幫忙
的人。」一個女學生說；「我們己逹到目標，我很高興，但是我懷念去摩根家
的機會，星期一已經不像星期一了。」
     湯姆在許多方面還要努力，他說話還是含糊不清，寫字很慢，也很吃力，
不過他已經全天上課，而且不斷有進步，自覺前途無可限量。
      少年朋友們曾經毫無間斷幫他做過六千次以上造型運動，湯姆希望能表示
內心的感激，不久以前，他參加一所中學的集會，終於得到了機會，他含笑向
着聴眾，然後慢慢地，清晰地說：「我要謝謝你們大家．」學生都站起來熱烈
鼓掌，掌聲歷久不息。』
      後記：這篇文章所記載的治療過程，若是與『廢疾求醫記』合併在一起，
對治療過程有了進一步認知。只是『廢疾求醫記』黛琵是女孩，她在三歲時開
始接受治療，時間是兩年。湯姆是男孩，他在十三、四歲時開始接受治療，時
間是三年。現在是2021年，這份記錄算起來已六十有餘，不知這間研究所是仍在原址？

     1976年『書摘精華二十集』出版，「廢疾求醫記」是第七篇，自185頁起至216頁止。

     此後兩日黛琵徘徊於生死之間，室外一有了腳步聲，我就担驚受怕，會不會是護士帶噩耗來了？最後，沙爾茲曼醫生叫我不必再憂愁，「 妳這個女娃兒，可使我們費了不少心。」他說：「但我相信她不會有意外了，我真不明白她何以會有那麼多的問題，其中有些周折，實在使人費解。」

      我現在明瞭，當時沙爾茲曼醫生大概想讓我在心理上有準備，想告訴我，此後若干年當中可能有一些困難，可是那天晚上我並没有向他提出什麼問題，孩子可以活了，難道還有比這一點更要緊的嗎?

      黛琵在保温箱裏過了兩個月多一點，我每天到育嬰室去看她，從未間斷。我鼻子緊緊貼著玻璃，想看到她一點輕微的動作。聴到她一點細小的聲音。我的雙臂抖顫著想要把她抱在懷裡。

      後來，黛琵好像是壯了一點，一天下午，護士把她從保温箱裡抱了出來，
放在我的懷裡，然後就讓我們母女在一起了。那一刻我真歡天喜地，我抱著黛琵纖小的身體。感覺到她的心臟在跳動。「但願母愛可以使妳強壯。」我低聲細語，「我多麼庝妳呀！」

      沙爾茲曼醫生對母愛的看法和我相同，黛琵八個星期大的時候，他說：
「我相信像這樣的嬰兒，還是住在家裡的好，她現在還不到五磅，可是因為她的爸爸是個醫生，我要她出院.。」

     麥克身高六呎二吋，揚揚得意抱著新生的女兒從醫院出來。她躺在他的懷裡，不像個嬰兒，倒像個洋娃娃。過了幾星期，正如沙爾茲曼醫生預料一樣，她的健康開始進步，我見她的體重不斷增加，心裡非常高興。可是不久我就注意到她只是會吃喝而己，她並不像別的嬰兒那樣，抬起頭來看來看去，她不會笑，看到動作也不反應，我又注意到把她抱起來的時候，她的雙腿交叉的樣子也非常特別。

     到黛琵五個月大的時候，我的恐懼經沙爾茲曼醫生證實。「自從她出生以來，我一直在觀察她。」她吞吞吐吐地說，態度極其嚴肅，使人感到不安。「天曉得，寧願我看錯了，可是我確信黛琵的腦部受到某種損害。」過了好幾秒鐘我才能開口說話，「你說的不是大腦麻痺吧?」我有氣無力地問。

    「現在還言之過早，」沙爾茲曼醫生回答道，他向我們建議把她帶到附近一家醫院去，聴聴別的醫生的診斷。那裡的醫生檢查以後，没有把結果告訴我，只給沙爾茲醫生寫了一個報告。他接到報告以後，也想法不讓我們知道報告的內容，他一再告訴我們，他們檢查的結果過分悲觀，然而我們一要他把報告拿出來給我們看，報告寫道；「此女腦部受嚴重損害，了無智力跡象可尋。為幼兒與父母之利益計。茲建議將該幼兒交醫療機構照顧。」

      麥克和我看了這份診斷，甚為氣忿，根據我自己的觀察，我知道黛琵是有智力的，我們們決定不讓她留居醫療機構，「我們有什麼法可想嗎 ?」我們問他。「在她這個年齡没有什麼法可想。」沙爾茲曼醫生告訴我們，「只有愛她，庝她。」

      這並不難，因為黛琵雖然不像別的孩子，卻非常討人喜歡。她長著一對深棕色的眼睛，一個佈滿雀斑的小鼻子，栗色的卷髮覆額。夜晚要她睡覺，她一定要我做一番手腳，好像行禮行如儀似的，首先我給她餵奶，其次要把她的玩具電話放在小床上，然後姶她蓋上一條毯子，使她能夠用手指玩弄那條毯子上的絲帶花邊，最後我還得親她一下，這樣一來，她就一下子就睡着了。

      黛琵長到一歲半，我把她帶往麻省全科醫院檢查，有些人認為那間醫院的腦科在全世界首屈一指，我們住在佛羅逹州，路遠迢迢到波士頓，旅行就夠辛苦的了，到了那裡，我們母女二人在醫院裡住了三天，心裡又害怕，又緊張。

       黛琵在醫院裡嚎啕不已，醫生們對她的苦惱毫不理會，平心靜氣地把所有可做的檢查都給她做了，檢查結果也讓人放心。他們告訴我黛琵智力中等，可以上學說不定可以有一般兒童的智能。說話不致成為嚴重問題，說不定幾年以後，她甚至可以憑支持身體的器械走路。

      從波士頓回來之後，我就馬上開始帶她出去玩，她在醫院大吵大鬧，使我想到她應該多見生人。她出世以來這十四個月，大部份時間我都没有帶她出門。我經常對自己說，黛琵這麼柔弱，我不能把她帶出去讓她受到各種細菌的侵襲。我卻不肯承認，我想保護的其實是我自己。

      事實上，任何人一見到就知道這孩子不正常的地方，她的頭抬不起來，兩眼斜視，臉上毫無生氣，表示關切的人會說：「妳女兒總是一副昏昏欲睡的樣子，是不是啊？」另有別人的批評可要難聴得多。

      不管別人偷偷地講閒話或當面批評，麥克和我決心把黛琵當做普通孩子一樣地看待。我們不能讓她感覺到我們自己的畏懼而不安，我們對她要和對別的孩子一樣愛護，容忍、幫助，甚至訓誡。

     從波士頓回來以後，我們想要她運動，使她的兩腿強壯起來。可是那時她最大的進步是在語彙方面，每隔幾天就會說出一個新字，使我們驚喜不已。(她現在可以叫出我們每一個孩子的名字，使他們非常開心。)後來有一天早上，我駕車帶她出去，忽然下起雨來，我開動了擋風玻璃上的拭雨器，黛琵就痛哭不已，我把車子開到路旁停了下來。

     「怎麼一回事啊？」我問她道。其實我並没有指望她回答。
      黛琵指着擋風玻璃上的拭雨器，嗚咽着說；「媽媽，我不喜歡那個。」
      她第一次說了一句真正的話，我認為非奬勵不可，所以在回家途中就再没有開動擋風玻璃上的拭器。可是我仔細用的這番用心並不見效，此後一連幾個月，黛琵再没說過另一句話。

     我們第一次聴到費城道曼中心的時候，並没有抱什麼大希望，這是一個幫助傷殘的人復康的機構，正式的名字叫『人類潛能發展中心』。據說他們治療腦病不施手術是個空前的貢獻，可是黛琵早經專家檢查過了，我們覺得凡是可以想到的辦法都己用盡，我們決定不要拖着孩子，東奔西走，尋求治療。

    可是那時黛琵已經兩歲半了，她身體顯然已經不再改進。兩眼斜得怕人，
等到給她用手術矯正後，只是容顏好看了一點，並没有幫她維持平衡。物理治療醫生教給我們的標準運動，雖然我們全都給她做，她只勉強會爬。絕望之餘，我們最後才乞靈於道曼中心，求醫病人的名單長得怕人，可是剛好有人約好要來的，不來了，於是就把我們安排了進去。

      我知道中心醫生必須先診視黛琵，才決定是否替她治療。我打定要她給人一個良好印象，上飛機到費城的時候，把她打扮得彷彿是去參加生日會似的。劉海修剪得特別整齊，加上那對深粽色的眼睛，小小的筆直鼻子，她真像一個法國小洋娃娃。      

     出乎意料之外的是在那一天檢查過程，黛琵非常合作，檢視人員要她怎樣做，她無不盡力而為。她在地板上拖著身子爬，跟隨閃着的顏色燈光，從袋子裡取回物品，甚至想法要把皮球從不一隻杯子裡倒進另外一隻杯子__不過没有多大成功。緃然如此，醫生的診斷仍然兇多吉少。