六十七年次的渝七月剛開刀，醫師在手術台上直接幫麻醉中的她做了乳房重建。清醒後，第一個動作，她伸出右手觸摸左胸，摸到胸部，心中一喜，以為她的左乳還在，後來才知道，那是鹽水袋。

乳癌是渝沉重的打擊，想到就心痛，眼淚流不完。要不是可愛的兒子才三歲，一聲聲「媽咪」喚著她的心，她根本不想開刀。面對疾病威脅、治療辛苦、復發恐懼，以及失去乳房的不甘心，即使已做了重建，她的心還是填不滿。

渝說，重建後的乳房「看起來」雖然是乳房，但實際上已不是「她的」乳房，即使別人看不出來，也無法掩蓋事實。「摸起來也不像啊。」每次洗澡，看到那道長長的疤，她忍不住又哭一回。

「哪個女生不愛美？」若非當初直接重建，她實在不願意在短時間內動刀隆乳。「一個傷口還沒好，又要再多一道傷口，我受不了。」她告訴老公，自己好像一個壞掉的洋娃娃，全身都是傷口，不是乳房重建所能彌補。

四十五歲的萍去年五月開刀切除乳房，至今未重建，她未婚、沒小孩、暫時沒男友。「看不到隆乳的必要性。將來要是有了對象，希望他能接受真實的我。」如果，只是如果，他能接受全部的她，也許，她會認真評估隆乳的可能。

乳癌患者都怕開刀，萍這輩子都不想再開無謂的刀，包括重建手術。乳房切除後，她一心只想著復健，希望恢復手的功能，讓手可以重新高舉；和「有沒有胸部、穿衣服好不好看」相比，她更關心長達十幾公分的傷口復原情況，還有更重要的，乳癌會不會復發。

萍在乳癌病友團體中聽到許多關於乳房重建的資訊，知道自體移植、鹽水袋和矽膠的選項，但她覺得現在這樣使用義乳就很好，「又便宜，一顆才三千五，可用上五年。」假使隆乳只要幾萬元，或許她還願意考慮，但坊間動輒十幾二十萬的價格，她覺得實在沒必要花這個錢。

接連兩通電話，先後碰觸了她們的心事。女子的豁達與坦然，叫人難忘；女孩悽楚的嗚咽，像一首哀傷的歌，我也悄悄流淚。多麼強烈的感受到，她痛苦，因為她失去的，不只是乳房；再成功的隆乳，喚不回她的美麗與完整。