第一章

　　你就要開始閱讀書名詭譎的《卡爾維諾式赫塞式孤寂》。是的，你看到這篇名便百思不解，就連書店經理也納悶浪滿主義文學最後掌旗者，赫曼‧赫塞（Hermann Hesse）是如何與魔幻寫實大師伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）兜在一塊兒──「肯定是出版社編輯搞昏頭兒了！同是義大利作家的卡爾杜齊（Giosueé Carducci）還有點道理！」不過天曉得，書店經理亦尚未讀過這本小說。

　　花幾秒鐘沉澱下心情，你沒有被那成天計算出入帳的經理給影響。但你現在仍有些猶疑，到底該抱持甚麼樣的心態來閱讀這篇幅不如《神曲》般長的小說？你的意思是──卡爾維諾？認真的？──天哪！該不會出現埃米爾‧辛克萊（Emil Sinclair）手持神秘皮箱在車站裡飛馳的場景？抑或是阿吉洛夫（Agilulf）陷入青少年憂鬱情懷？──豈止無理。自個兒幻想至此，忽然想起你根本還不曉得這部詭異小說的作者為何神聖。你迅即點擊縮小視窗，將滑鼠游標拉回上原來的頁面頭。

　　一個陌生名字映入眼簾，似乎來自一個你並不熟悉的語系。你正思索著如何發音──這作者名字怪異如同這書名，你心想著。

　　「……當代華語作家……」，由於前一秒正專注著咬牙切齒如何唸出作者的名字，你這會兒才終於留意到這行文字。好的，原來對於正要開始的這則故事、這書名、作家，皆和她的國家一樣陌生。你現在猶豫著是否該將這難得清靜的夜晚花費在這部小說上。望向滿排書籍的書架，上頭擺放著你老早購置卻還未閱讀的書；書桌上堆疊著的有些凌亂的小說和散文集，是幾周甚或幾個月前自圖書館裡借來卻還沒開始或半途擱置閱讀的，或許那些登記排隊的其他借閱者正憎恨著你也說不著，忽然一陣罪惡感襲上心頭。

　　搖搖首，你最後仍決定開始這則莫名的故事，大部分原因出自於像這般恬適的夜晚，你覺得偶然換本陌生的書、換個閱讀口味亦不失為樂趣，況且你是如何點開這部小說亦有些玄奇。你鬆開滑鼠，稍垂下頭開始回想一切經過：傍晚你在每日郵報上瞥見幾位文學評論家議論這本新書的版面，他們同樣對這矛盾的書名感到詫異。可評論家終究是評論家，就閱讀這回事而言，你一向對他人意見保留自己的看法，他們的言論隨著你闔上報紙便煙消雲散。你提起手提包步上公車，卻在離站之際才想起遺留在候車亭的報紙，上頭有尚未剪下的折價券，你在心中咒詛著那該死的莫名怪書分散了你注意力。人潮稀落的街道上，你無心在書店櫥窗裡瞥見那本書，無可否認你對它終究是好奇的：那些評論家為何大費脣舌議論著它，以及它令人不解的書名。於是你走進書店，碰巧遇上櫃台經理在轉角忿忿咒罵著：「他們一定是搞錯了，這裡還重複用了兩個「式」字，或許該寫封意見函給這間出版社！」一疊又一疊還繫著繩子的《卡爾維諾式赫塞式孤寂》沉重地推疊在他腳邊，你猶豫著是否該重新買份今日的郵報給那位經理。

　　「這本書有在販售嗎？」你開口問道。

　　那地中海禿、豐腴的身軀用兩條吊帶緊繫、戴著一副厚重黑框眼鏡的經理轉過身來苛刻地答：「錯了！錯了！這本書印刷上出了點問題，我們要把剩下還沒賣出的幾箱寄回給出版社。剩下已拆封上架的也不會販售，我正要把這些瑕疵品搬到後門的回收車去。」

　　你沒有答話，仍舊佇立在原地思索著。

　　「看來真還有人對這有興趣。您不介意錯誤印刷的話可以帶走一本，或許只是封面出了問題，書的內容我倒是還沒翻閱過。」他說著將一本全新的《卡爾維諾式赫塞式孤寂》塞進你手裡，接著彎下身開始搬運剩下的書。可遺憾的是，你覺得這一切實在有些唐突，就像是一部奇幻小說的開頭訴說著主角如何跌入異時空，這遠比赫塞遇上卡爾維諾荒謬，於是你趁他不注意，將書擱置在櫃檯上便轉身推開木門離去。

　　然而更遺憾的是，在返家路途上你後悔沒將那本新書帶走。你記得那胖經理粗魯地將書塞進你手中時，封面的亮膜有些阻力地滑過掌心──那是本精緻的書，上頭還有金邊壓印。

　　於是你現在慵懶地躺臥在床，外頭街道一片沉寂，鵝黃床燈在床頭櫃上低聲嗡嗡作響，溫暖的棉被覆蓋在身，這舒適的氛圍使你眼皮有些沉重，猶豫著是否該起身去泡杯咖啡，以免這故事實在催你入夢。可你馬上打消了這想法，結束一天的疲勞後你實在懶得再爬下床，僅是隨興讀個幾行也能解你今天傍晚的納悶，況且你這才察覺到小腹上的輕薄筆電隔著毯子在你身上的壓力，。

　　在開始進入故事之前，何不幫自己挪個舒適的姿勢呢？將雙手繞到背後將枕頭往上推些，臥坐著揉揉睡眼惺忪，或許還打個長長的呵欠；伸手將橘黃燈源拉近些；雙腿在毛毯底下來回磨蹭數回，將被子拉到與胸齊平，現在你點開幾分鐘前才被你縮小化的ＰＤＦ檔案視窗，準備進入故事。

註：本部小說《卡爾維諾式赫塞式孤寂》為後現代主義文學(維基百科)之寫作嘗試。