路面濕嗒嗒，當車子的輪胎輾過時，還會發出“濕濕”的聲音；路中央排列成一條線的路燈，用橙色的火光照著兩方的路面上。我坐在副駕駛座，望著車窗外緩緩劃過的夜景，星期天夜裡下著細雨的城市，也是如此，一樣的溫度，一樣的雨聲，不一樣的只是多了橙色的燈光夾帶著城市的味道，城市的水泥味。

                原來已過有兩年了，第一年的我還記得給妳送上生日祝福，第二年的我沒把妳的生日給記住，我想這應該是件好事，我相信自己已經開始遺忘妳了。但其實那天我突然記起那些時候，我常對妳嘮叨叮嚀的那些話，心中莫名心酸起來。現在的妳應該過得很好吧？

                曾經的我對妳來說，是如此的親密卻又很模糊，我從來都是虛擬人物，妳我從未謀面。妳對我的熟悉，只是手機裡的那些文字和我從遠方傳來的聲音，很慶幸妳我曾愛過。但我還是把那些我不可能實現的承諾推卸給我的年紀，那個我最沒有經濟能力的年齡的時間，我認識妳了。於是，我也沒曾出現過在妳身旁。

                我想有些事一旦開始了，之後很難會被忘記。我不確定自己什麼時候還會忘記妳，還好這輩子我曾經愛過妳，也許這些年我依稀還會想起妳。但一輩子那麼長，搞不好哪天我就開始想不起妳是誰了。