年過六旬之後，接到的訃聞似乎多了起來。加上別處聽來有些不太熟悉的老同事、老同學，乃至兒時玩伴相繼過世，一股「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」的情緒興起，令我惆悵不已！

近日從群組中得知，童年時，村裡某長輩辭世，令人不勝唏噓。因為聽說她已在病榻上受盡折磨好些年了！

突然想起沈君山先生曾在1999年、2005年、2007年三度患缺血性中風。經治療後，仍長期處於昏迷狀態。最後於2018年因腸道破裂引發感染病逝，終於脫離苦海。期間驚動多位達官顯要、政商名流前往探望，只見沈先生全身僵硬，僅剩一雙眼睛能夠左右擺動、飄忽不定地向著對方觀看，甚麼話也不能說。那種景況，委實淒涼之至。

1982年，家父突然出血性中風，據說是口歪眼斜走進醫院的，當時是中午，直至第二天醫師才出現，說腦部出血面大，需手術清汙，最後仍無法挽回生命，一周即過世。噩耗傳來，晴天霹靂，我無法接受事實，三個月後狂瘦五公斤。同事說，竟過了黃金救命期醫師才出現，非常不應該，這更加重了我的自責與內疚——送錯醫院了。在殯儀館舉行告別式時，聽到村裡幾位長輩說：這樣走得快也好，少受苦。當時我才二十七歲，聽這話好刺耳。如今想來，應該是他們過來人的由衷之言。

多年後我讀到一篇文章，1962年胡適在中央研究院上演講，心臟病發突然去世，作家張愛玲認為這算是另一種的無疾而終，並說他這樣離開人世算是有福氣的。胡先生的病情據後人推測，應該是死於心肌梗塞，當時醫藥不甚進步，並無裝置心血管支架的技術。

每個人最後終將離開這片人間樂土，可以選擇放棄急救，減少痛苦。我國自2000年通過「安寧緩和醫療條例」立法後，即賦予國人臨終時可以選擇拒絕心肺復甦術或維生醫療（Do not resuscitate，DNR）的權利，並且可將此意願註記到健保卡的晶片中，當病患面臨疾病末期階段時，醫師便可以透過健保卡得知預立的意願，並與家屬溝通提供病患安寧療護服務。

在李登輝時代擔任副總統的李元簇，享壽94歲。晚年時洗腎多年，後因器官功能退化，已無法正常吞嚥進食，雖然醫師為他裝鼻胃管，不過李元簇想「有尊嚴地離開」，因此自拔鼻胃管、簽署放棄急救同意書，當時是2017年。

已故作家蘇雪林在1988年發表於《聯合文學》雜誌上的一篇文章〈談新舊兩時代的老人〉提及：「我主張老人不必活得太長，七八十歲儘夠。雖老而身體健康，耳聰目明，足以自理生活。要死，則腦溢血、心臟衰竭，頃刻翹辮，不欠床債，也就不致貽累於人。」

當年蘇氏的主張，可謂看盡人世間老人生活的苦況後有感而發的肺腑之言。但如今醫藥發達，八、九十歲的老人所在多有。但願人人都能老而彌堅，離去時，瀟灑地揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

中華日報副刊2022.02.26