春天，文學散步去。 - 我在的，及我不在的地方

字體：小中大

春天，文學散步去。

2008/05/08 06:43:39瀏覽2437｜回應0｜推薦11

首先為自己鼓鼓掌，趕上六點四十二分從台北出發的自強號，當我跟
著兩個不知哪國來的背包客一起走下花蓮月台、再搭公車落腳在璞石
咖啡館門口時，離活動開始的十點還有六分鐘呢。

活動叫「花蓮文學巷弄散步」，但出門遛達前，先聽課。賴芳伶與陳
黎老師把我拉回遙遠的大學時代，來！「人生不若一行波特萊爾」，
大夥兒搖頭晃腦看著講義跟著念，文字跟著聲音開始串門子，在紙上
的花蓮小城。

然後當那輛看不見的腳踏車從齒模所、蚵仔煎、電玩店一路騎到「另
一間更有錢人家人的樓房，門口寫著：車庫前，請禁止停車」，作
者，也就是站在前面那個叫陳黎的忍不住抱怨，他說出書時，編輯竟
把「請」字刪掉了，「吼，這可是我文裡最重要的一個句子ㄟ！」哈
哈。還好那個編輯不是我。

我在想，花蓮會不會是全台詩人密度最高的城市？多到十幾分鐘的散
步可以逛到六個文人故居：王禎和、林宜澐、陳黎、陳克華、楊牧、
駱香林。喔，陳黎沒有說他家是哪間，因為他說，「我家的房子太多
了，這裡看得到的，很多都是我的啦！」

最令人嚮往的是楊牧家。課堂上看邱上林老師拍的照片，楊牧小五到
大二住的家，日式老房，白色窗台，木頭桌椅，懶懶陽光。怎麼看都
像隨便端個盤子，一碟好詩就在桌上了。老房還近海，側耳就是一斛
浪花。與太平洋為鄰，氣勢就是比人強。

而眼前這變成二手書店的「舊書鋪子」，是楊牧老爸以前開印刷廠的
地方，這種與油墨牽拖的家庭背景，聽起來就比賣豬肉的更適合培養
作家對吧？想當初我也想沾點文墨才入這行，只是世界走得太快，不
等我出社會，就只剩看久會黃斑部病變的電腦螢幕和比馬桶蓋還髒的
鍵盤了。

所以，在舊書鋪深處看到積滿灰塵的老印刷機與地上的老招牌，比懷
舊更多的是羨慕，你們可好，在web2.0的時代，還可以在這裡相依相
偎、朝朝暮暮，重點是自在地像話家常，全無歷史文物身段，花蓮真
是奇怪的地方。

散步大隊還拉拔到一個叫「文化創意園區」的地方，以前的酒廠，現
在裝滿地景和詩話，二樓角落有張照片，噫，是張愛玲、王禎和跟王
媽媽。陳黎說，張愛玲來玩，就住王禎和家，剛剛有經過的，中山路中正路交口，主幼商場樓上，照片，附近照相館拍的。

講得像張愛玲是昨天來玩哩。

張愛玲一九六一年遊台灣，上個月皇冠雜誌才刊出最近出土、洋洋萬
言的遊記中文版，那時台北導遊是席德進，花蓮導遊就是王禎和，王
禎和帶她看古屋古廟，還夜遊妓女戶。欸，要是看過「玫瑰玫瑰我愛
你」裡寫的茶室轉型酒吧、酒女惡補英文的「國際化」進程，誰都想
見識一番吧！

整個文學巷弄最有滋味的地方，是走去溝仔尾時喝的廟口紅茶，是的
，就是小時候喝的那種大口透明杯裝、甜甜的紅茶，各種口味的茶湯有水管由樓上通到一樓，老闆扭開水龍頭就能裝，像賣生啤酒給牛仔齁？不過能夠吸管一插，立刻吸取此間天地精華，贊啦！

附帶一提，別看店面老氣橫秋，它可是跟統一超商一樣廿四小時營業的。

圖一與圖二，楊牧故居印刷廠，現在的舊書鋪子，櫃台有隻把自己當
書檔睡覺的黃頭貓，任人怎麼摸都不醒，老闆說牠叫妙麗，因為跟另
一隻叫馬份的狗是死對頭。

圖三，「王禎和母子」與張愛玲，前面這句話跟「請禁止停車」一樣
怪啊。