。

穆旦《夏》細讀
                
                   

　　　　　　　　夏

           綠色要說話，紅色的血要說話，
           濁重而喧騰，一齊說得嘈雜！
           是太陽的感情在大地上迸發。

           太陽要寫一篇偉大的史詩，
           富於強烈的感情，熱鬧的故事，
           但沒有思想，只是文字，文字，文字。

           他要寫出我的苦惱的旅程，
           正寫到高潮，就換了主人公，
           我汗流浹背地躲進冥想中。

           他寫出了世界上的一切大事，
           （這我們從報紙上已經閱知）
           只不過要證明自己的熱熾。

           冷靜的冬天是個批評家，
           把作品的許多話一筆抹殺，
           卻仍然給了它肯定的評價。

           據說，作品一章章有其連貫，
           從中可以看到構思的謹嚴，
           因此還要拿給春天去出版。

                              1976年6月
 
 
《夏》是穆旦很特別的一首詩，要讀懂它，並非易事。我們先從它的構思說起，試著探究穆旦的創作原意。

穆旦對四季有著不同的態度和喜惡。他在給郭保衛的信中說：“……秋天最易於得到感想，不知你愛秋天和冬天不？這是我最愛的兩個季節。它們體現了收穫、衰亡、沉靜之感，適於在此時給春夏的蓬勃生命做總結，那蓬勃的春夏兩季使人昏頭轉向，像喝醉了的人，我很不喜歡。但在秋季，確實是令人沉靜多思………”

穆旦不喜歡夏季，把它作為青年時代所特有的狂熱而盲目的激情的隱喻，因為此時的理性尚不成熟，“像喝醉了的人”。但是，穆旦的青年時代並沒有出現狂熱和盲目的非理性激情。這是因為穆旦從小就形成內斂、反省和沉思的性格。

可能是青年時代少有這種“喝醉酒似”非理性的體驗，穆旦很難在詩中都採用“思想知覺化”的現代手法，因為把“意念轉變成感覺”，需要詩人深切的體驗。像《春》那樣。但是，穆旦卻在文革的紅衛兵身上，看到這種狂熱而盲目的非理性。這些紅衛兵曾經多次批鬥穆旦，並抄了他的家………，這是穆旦永遠不會忘記的黑色記憶，它沉重地積澱在穆旦的無意識裏。

“四季歌”按穆旦的整體構思，是寫永久的人生和生命體驗，不寫短暫的時代印象。穆旦在給杜運燮信中說：“……要寫出生活哲理，也是一法，它與現實沒有什麼密切的關聯。十年後看也是可以，現在看也可以。因此我寫了冬秋之類的季節詩………”
   

但在，穆旦“四季歌”的整體構思，卻在《夏》中發生了偏移。《夏》全詩分為六節，但只有一節是寫抒情主人公“我”，其餘三節是寫太陽。也許是這樣：穆旦在《夏》的構思中，先從自己對夏天的厭惡之感寫起，接著其構思的重點就發生轉移，因為無意識的參與，是詩人意識層面所未法控制的。可能是聯想到文革的紅衛兵，以及紅衛兵與“紅太陽”（領袖）的關係。於是，構思的重點就移到太陽。所以，太陽是夏天的主宰者——主宰一切。這樣，《夏》的隱喻是多重，既有人生經驗又有時代的政治記憶。

“綠色要說話，紅色的血要說話”，“綠色”指自然界萬物在夏天的蓬勃生長；“紅色的血”指人在夏天欲望的騷動和狂燥。穆旦用抽象的“說話”，來隱喻自然界和人類進入夏天，欲望競相騷動噴發的現象。“濁重而喧騰，一齊說得嘈雜”，則表明了穆旦對夏天從感官到全身的厭惡之感。因為它是失去理性的醉漢。其根本原因：“是太陽的感情在大地上迸發”。“迸發”一詞甚好，寫出了夏天萬物的蓬勃動感。造成這種“迸發”的原因是“太陽的感情”。於是詩的重點就從夏天，轉移到夏天的驕陽。

夏天的驕陽，就讓人聯想到文革。正因為無意識的參與，表現文革記憶成了重點。穆旦在文革和反右中受到長期迫害的心理，有機會自然是要表達要發瀉。對於文革，穆旦當然是否定和批判的。所以，他在藝術手法上選擇了拜倫式的諷刺。這是我們解讀這首詩形式上的關鍵所在。如果不是這樣，我們就無法理解《夏》為什麼會選擇拜倫式的諷刺。

“太陽要寫一篇偉大的史詩，/ 富於強烈的感情，熱鬧的故事，/ 但沒有思想，只是文字，文字，文字。”既是寫夏天太陽只是一個勁兒的曝曬，又是暗示文革發動者的失策。
    

第三節，是全詩最精彩之處。把夏季太陽主宰一切，與人的關係，隱喻成“書寫者”與“被書寫者”的關係：“他寫出了我的苦惱”。（青年人之所以會成為“被書寫者”，主要是因為青年時代的理性還沒有成熟，狂熱而盲目的激情，常常會被別有用心者所利用。）太陽作為“書寫者”，可以任意改變“被書寫者”，“正寫到高潮，就換了主人公， / 我汗流浹背地躲進冥想中。”“汗流浹背”在這首詩的語境中，產生了新意，非常形象地寫出了酷署難熬的觸覺，以及“被書寫者”在被“書寫者”隨意放棄之後的驚恐不安的心理和感覺，最後只能“躲進冥想”中，非常形象表達了一種巧思，也是一種自我嘲諷。

    第四節又回到對太陽的諷刺：“他寫出了世界上的一切大事，/ （這我們從報紙上已經閱知） / 只不過要證明自己的熱熾。”表面上是諷刺驕陽似火，拼老命地暴曬，沒有給人類帶來什麼好處；同時又有暗示，讓中老年人聯想到文革的“紅太陽”：領袖是“書寫者”，億萬群眾是“被書寫者”………

     最後兩節，回到季節的題材。把冬天比喻成“冷靜批評家”，按“四季歌”的整體構思，冬天是隱喻“理性成熟的老年”，所以能對青年時代的盲目和狂熱，進行批判：“把作品的許多話一筆抹殺”。但是，青年時代又是每個人都要經歷的歲月。也就是說，沒有“嘴上沒毛“的青年時代，也就沒有後來智慧成熟的中老年。所以，“仍然給了它肯定的評價”。

在穆旦看來，在四季中，春夏是同類，雖然都是蓬勃充滿活力的季節，但又都像“喝醉”似，可以相互欣賞。所以，夏天太陽寫的史詩，“還要拿給春天去出版”，這當然是一種調侃和諷刺。也暗含到文革的否定和批判。

但是，穆旦是內斂、反省和沉思型的詩人，缺少拜倫那樣超群的諷刺才能。他不是拜倫那種鋒芒畢露、機智和巧思型的詩人。也就是說，兩人不是同一種類型的詩人。雖穆旦然喜愛拜倫的《唐璜》，精心翻譯了這部巨著，並有意學習拜倫的諷刺。這符合他長期受迫害，並尋找寫詩發洩的心理衝動。假如不是早逝，我相信穆旦在新時期，還會寫更多這樣的諷刺之作。

由於缺少拜倫式的諷刺才華，穆旦在1976年嘗試的諷刺之作《演出》、《退稿信》、《黑筆桿頌》，以及《夏》，只是平常之作。因為諷刺需要機智和巧思，否則很容易倫為一般的“說理”或“調侃”。大概穆旦對《夏》也是不滿意？因為“四季歌”，只有《夏》採用這種拜倫式的諷刺。其實，穆旦的性格更符合奧登式的“反諷”。“反諷”這種手法，更符合穆旦的藝術個性，如《智慧之歌》。

 從以上的分析可以看出，手法與詩人的藝術個性是不可分割的。即便是穆旦這樣的天才，再好的手法，若與他的個性相衝突，也是難以成功的。

引用網址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b347d3b010096g5.html

穆旦《秋》細讀

秋

１

天空呈現著深邃的蔚藍，
仿佛醉漢已恢復了理性；
大街還一樣喧囂，人來人往，
但被秋涼籠罩著一層肅靜。

一整個夏季，樹木多麼紊亂！
現在卻墜入沉思，像在總結
它過去的狂想，激憤，擴張，
於是宣講哲理，飄一地黃葉。

田野的秩序變得井井有條，
土地把債務都已還請，
穀子進倉了，泥土休憩了，
自然舒一口氣，吹來了爽風。

死亡的陰影還沒有降臨，
一切安寧，色彩明媚而豐富；
流過的白雲在與河水談心，
它也要稍許享受生的幸福。

　　     ２

你肩負著多年的重載，
歇下來吧，在蘆葦的水邊：
遠方是一片灰白的霧靄
靜靜掩蓋著路程的終點。

處身在太陽建立的大廈，
連你的憂煩也是他的作品，
歇下來吧，傍近他閒談，
如今他已是和煦的老人。

這大地的生命，繽紛的景色，
曾抒寫過他的熱情和狂暴，
而今只剩下淒清的蟲鳴，
綠色的回憶，草黃的微笑。

這是他遠行前柔情的告別，
然後他的語言就紛紛凋謝；
為何你卻緊抱著滿懷濃蔭，
不讓它隨風飄落，一頁又一頁？

　　    ３

經過了溶解冰雪的鬥爭，
又經過了初生之苦的春旱，
這條河水渡過夏雨的驚濤，
終於流入了秋日的安恬；

攀登著一坡又一坡的我，
有如這田野上成熟的穀禾，
從陽光和泥土吸取著營養，
不知冒多少險受多少挫折；

在雷電的天空下，在火焰中，
這滋長的樹葉，飛鳥，小蟲，
和我一樣取得了生的勝利，
從而組成秋天和諧的歌聲。

呵，水波的喋喋，樹影的舞弄，
和穀禾的香才在我心裏擴散，
卻見嚴冬已遞來它的戰書，
在這恬靜的、秋日的港灣。

1976年9月
 
與只是單首的《春》、《夏》不同，《秋》與《冬》是組詩，《秋》三首，《冬》四首。由此，可以看出穆旦對四季的不同愛惡。

組詩《秋》有一個完整嚴密的構思，三首並不是拼盤似的組合，而是一個有機的整體，是一個歷時性的結構。穆旦採用奧登現代派詩歌多人稱的手法，如悼念葉芝。《秋》第一首是第三人稱的“他”，是客觀視角；第二首是第二人稱的“你”，“你”實際上也是抒情詩主人公，雖然不是客觀視角，但也有一個審美的距離，能產生一個間離效果；第三首是第一人稱的“我”，是直接抒情。

作為組詩，三種不同人稱，就是三個不同視角，從客觀到主觀，多側面地抒寫秋天，組成一幅立體的畫卷，從而打破浪漫主義抒情詩單一的視角和平面的結構。其二，雖然人稱和視角不斷變化，但有統一貫穿組詩的線索：第一首，寫秋之到來；第二首寫秋給人帶來的生之幸福；第三首寫人正安享著秋之恬靜，但秋已接近尾聲，嚴冬即將來臨。也就是說，組詩《秋》基本上是按照秋天的腳步發展，形成一種歷時性的結構。而人稱和視角的不斷變化，使這種線性的歷時性結構，出現了多角度的變化，有了豐富多樣的內涵。這種精巧的現代詩結構，是受奧登詩歌的影響，並加以再創造。在中國新詩是罕見的。它是一種綜合的詩藝。這在以前的抒情詩中，是沒有的。
《秋》第一首，寫秋之到來。穆旦一向認為春夏的蓬勃，像唱醉酒似的，與理性未成熟的青年時代相似。所以，在他的眼裏，秋天的到來，不僅是“天空呈現著深邃的蔚藍”，而且意味著“仿佛醉漢已恢復了理性”。秋天雖然悄悄地來了，但“大街還一樣喧囂，人來人往”。夏秋之交，表面上看與夏天沒有什麼兩樣，只有敏銳的詩人才能清楚地感覺到：雖然大街還是盛夏一樣的喧囂，“但被秋涼籠罩著一層肅靜”。如此精細而敏銳的秋天感覺，被穆旦表現的精彩之極。第一節的前二句是理性的比喻，後二句是精細的感覺，但融合的天衣無縫。秋天，在古今中外詩人的筆下，已經寫濫了，但穆旦寫出了只屬於他自己的獨特而新穎的秋天。

第二節寫樹木在夏季與秋天的不同變化，這本是讀者們熟知的：夏季樹木瘋長，濃蔭滿枝；到了秋天，樹葉就要枯黃飄落。在我們的記憶中，用具象抒情手法表現季節的輪換，是中國古典詩歌的傳統。穆旦卻反過來，用抽象手法表現具象：“一整個夏季，樹木多麼紊亂！/ 現在卻墜入沉思，像在總結 / 它過去的狂想，激憤，擴張，/ 於是宣講哲理，飄一地黃葉。”用這種抽象的語言和句式，表現讀者熟知的夏秋樹木變化，能給人一種藝術陌生化，使讀者從一個新的層面，好像第一次看到樹木在夏秋的不同變化，在藝術上獲得 “第一次”的驚奇感和新鮮感。

從句式上講，穆旦也有新的綜合創造：在具象抒情的句式中，融入“非詩意的現代術語”，表現出一種智性的思辨。（這是具象與抽象的一種融合）
“一整個夏季，樹木多麼紊亂！”“紊亂”是“非詩意的現代術語”，但用到詩中，表現夏季樹木瘋長中樹枝樹葉胡亂交織的情景，非常貼切、形象和新鮮。
“田野的秩序變得井井有條”。“秩序”也是現代術語，用“秩序”和“井井有條”，寫秋收之後，空曠的田野上祼露出纖陌縱橫的有序排列，能引發讀者的想像予以清晰圖像重現。這種能引發讀者想像的抽象語言，是現代詩的高超之處，也是現代藝術的奇妙之處。

“土地把債務都已還請”，農民在土地上辛勤勞作，土地再獻出豐收的莊稼——這兩者構成的關係，穆旦用現代術語“債務”來隱喻，不僅有一種新奇的理趣，而且能引發讀者的思辨。

涼爽的秋風，是秋天來臨的標誌。穆旦沒有直接寫秋風，而是從秋收的角度寫起，“穀子進倉了，泥土休憩了”。秋收完成之後，“自然舒一口氣，吹來了爽風。”“ 舒”和“吹”兩字，很形象地寫出擬人化的大自然，在為人類的秋收作出貢獻之後的喜悅。（這其實是農人的心理和感覺，穆旦把這種感覺賦予大自然，表現出濃厚的人情味。）這一節，以短句的語言，傳達出一種歡快的節奏。

前面兩節，是在具象抒情的句式中，融入奧登詩歌擅長的“非詩意的現代術語”，達到了一種新奇的藝術效果。最後一節，穆旦又回到具象抒情的傳統，表達他對秋之安寧的喜愛：“死亡的陰影還沒有降臨，/ 一切安寧，色彩明媚而豐富；/ 流過的白雲在與河水談心，/ 它也要稍許享受生的幸福。”

秋天來臨了，大自然和人都在享受安寧的“生的幸福”。
《秋》第二首，從第三人稱變成第二人稱的“你”。我們知道，中年的穆旦，長期處在政治迫害的悲劇之中，心理的壓力是巨大的。他利用第二人稱的“你”，所形成的審美距離，再造一個“自我”。實際上，詩中的“你”，就是詩人穆旦對自己的深情呼喚，是要把長期積鬱在內心深處的情結，進行一次難得的傾訴和渲泄。
        
你肩負著多年的重載，
歇下來吧，在蘆葦的水邊：
遠方是一片灰白的霧靄
靜靜掩蓋著路程的終點。
 
   穆旦希望在他所喜愛的秋天裏，暫時放下心靈的重負，享受秋天的安寧。“歇下來吧”，這是穆旦對自己深情的呼喚，充滿著自我的撫慰。雖然此時的他，還處在人生的旅途中。但不要去想生命的未來——路程的終點，已被一片灰白的霧靄所靜靜掩蓋著。正好不去細想前方路途的坎坷和崎嶇，安心在長滿蘆葦的水邊，作短暫的歇息。此節看似寫景，其實是借景傳達出晚年穆旦在逆境中的心底的渴求。
穆旦去世後，他的四個子女，在悼念的文章中，曾引用這節詩句，表達他們的思念之情。他們是真正讀懂了這些詩句所深藏的悲劇性命運的隱喻，因為他們曾經和父親一起熬過漫漫的長夜。

   “處身在太陽建立的大廈，/  連你的憂煩也是他的作品，”穆旦用“太陽建立的大廈”，比喻夏天的酷熱。人在酷暑中的“憂煩”，是太陽造成的，所以也就成為太陽的“作品”。這是承接《夏》中關於“太陽”是“書寫者”，人是“被書寫者”的一種內涵的呼應，體現了“四季歌”的總體構思。

接下來，是夏與秋之太陽的不同比較。秋天的太陽已減退了炎熱，變成“和煦的老人”。這是一個非常新奇而又切貼的想像，“和煦”一詞，甚好，傳達出秋天涼爽的感覺。也正因為秋陽和煦宜人，所以詩人又再次呼喚“歇下來吧”，靠近已變成“和煦老人”的太陽，與他親切交談。寫得極其生動有趣。

太陽光的溫度變化，是太陽與地球的距離決定的。秋天，是因為太陽離地球遠了，所以顯得涼爽。穆旦用“這是他遠行前柔情的告別”，“柔情”寫出了秋天太陽的和煦，溫情的感覺。“太陽的語言”，指“陽光”。詩人用“然後他的語言就紛紛凋謝”，“凋謝”在詩的語境中，變成多義詞。既寫出陽光溫度的不斷減弱，又與後面秋天葉落相呼應。可見其構思的慎密。

正因為秋天如此美好，所以詩人希望它永駐人間。用反問句來表達他對秋天的珍愛和不忍分離：“為何你卻緊抱著滿懷濃蔭，/ 不讓它隨風飄落，一頁又一頁？”
第三首的第一節，通過不同季節對比，凸顯秋天在四季中的來之不易的最佳地位。穆旦選擇一條河流（暗喻時間之流）作為意象，經過“融解冰雪的冬天”、再“經過初生之苦的春旱”，又“渡過夏雨的驚濤”，才達到“秋日的安恬”。

從《秋》第一首第三人稱客觀視角，到第二首第二人稱的間離，第三首，現在詩人可以用“第一人稱”，直接抒發他對秋天的喜愛。“攀登著一坡又一坡的我，/ 有如這田野上成熟的穀禾，/ 從陽光和泥土吸取著營養，/  不知冒多少險受多少挫折；”人的成長，也是秋天一樣，中年成熟的理性，也是在逆境中磨煉出來的。第三節，進入對秋天的抒情高潮，猶如一首秋之歡樂頌：“在雷電的天空下，在火焰中，/  這滋長的樹葉，飛鳥，小蟲，/  和我一樣取得了生的勝利，/ 從而組成秋天和諧的歌聲。”這樣輕盈歡快的旋律，在穆旦凝重沉鬱的詩歌中是少見的。由此，可以看出秋天給這位苦難詩人的沉重心靈，帶來怎樣的喜悅。

然而好景不長，正當詩人沉醉在“水波的喋喋，樹影的舞弄，/ 和穀禾的香才在我心裏擴散，”沒想到“卻見嚴冬已遞來它的戰書”。“戰書”是現代軍事術語，再加上它是“嚴冬”遞來的，更增加了嚴酷的壓力。暗喻著人生最後季節：老年衰亡迅速來到。

最後兩行：“卻見嚴冬已遞來它的戰書”/ 在這恬靜的、秋日的港灣。”是倒裝句，把嚴冬下的戰書提前，突出生命的殘酷性，收尾句再回到秋日的恬靜港灣。

引用網址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b347d3b01009xzw.html