。

聞一多詩選

紅豆（四十二首）

一

紅豆似的相思啊！
一粒粒的
墜進生命底磁壇裡了……
聽他跳激底音聲，
這般悽楚！
這般清切！

　　《紅豆》是聞一多著名的愛情組詩，均系詩人獻給遠在大洋對岸的新婚妻子高孝貞（真）的作品。有這樣一個傳說，說詩人與新婚妻子分別時立下誓約，遠涉重洋赴美後，每到一個地方，就給她寫一封信。聞一多一路情書不絕，但信卻被聞一多的父親“截獲”了。長輩深恐女兒情長會嚴重影響他的學業，於是將信件一一沒收。聞一多經常不見回音，覺得忍無可忍，就在信中大發雷霆：“你死啦！不給我回信！”這時，高真才實情相告。至此，聞一多的相思之情便更加熾烈了。1923年寒假，家信告知，他與高真的第一個孩子就要出世了，聞一多得訊後，感慨萬端，“情思不變，連幹五晝夜作《紅豆》五十首，現經刪削，並舊作一首，共存四十二首為《紅豆之什》”。（聞一多1923年11月26日《給梁實秋》）這就是我們今天看到的《紅豆》組詩。這四十二首愛情詩，雖是在五晝夜內連續作成，彼此有一定的聯繫，但終究還是屬於各自獨立的篇章，為了方便闡釋，又避免啰嗦重複，我們在這裡採用趁篇點評的方式，希望能用言簡意賅的文字為廣大讀者的閱讀提供一點線索。

　　《紅豆》之一似整首組詩的“導言”。其中心意像是“紅豆”。紅豆樹本是一種喬木，產生於亞熱帶，其實赤如珊瑚，民間又稱之為相思豆。在中國古典文學作品裡，它常常被作為男女相思的象徵。如王維著名五絕《相思》雲：“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思。”其實，相思的是什麼呢？是人心而已，就這樣，“紅豆”與“人心”暗暗地產生了聯繫。在這首詩裡，聞一多正是巧妙地利用了這樣一種隱隱約約的聯繫。紅豆一粒粒“墜進生命底磁壇裡”，那“跳激底音聲”就是“靜夜思”之時聽見的心跳，“這般悽楚”、“這般清切”，亦就是思念之清苦、之焦燥，因為借用了“紅豆”的意象，詩顯得含蓄而美麗。

二

相思著了火，
有淚雨灑著，
還燒得好一點；
最難禁的，
是突如其來，
趕不及哭的乾相思。

　　要理解這一首詩，需知道聞一多的結婚經歷。1922年寒假，就在他即將出國前夕，奉父母之命趕回浠水與姨表妹高孝貞完婚。在此之前，兩人僅見過一面，他們之間的感情完全是婚後逐漸培養起來的，但就在新婚的5個月後，聞一多就登上了開往美國的客輪。可以想像，此時當正是兩人的感情熾熱之時，這也就如詩中所說：“是突如其來，／趕不及哭的幹相思。”聞一多別出心裁地將“相思”也分了幹與濕，而以“幹”來概括自己的因倉促的離別而帶來的心緒煩亂。

三

意識在時間底路上旅行：
每逢插起一杆紅旗之處，
那便是──
相思設下的關卡，
擋住行人，
勒索路捐的。

　　詩人沿著時間的軌道向過去追溯。紅色是交通中止的訊號，所以凡插著紅旗的地方，詩人的記憶都不得不停下來仔細揣摩、品味。關卡多，說明在聞一多的愛情故事中，令人難忘的部分甚多。而在聞一多本人的詩歌意象系統中，金錢財物通常都象徵著男女之間的感情份量。（參見《貢臣》、《詩債》等詩）這也就是本詩所謂的“勒索路捐”。

四

嫋嫋的篆煙啊！
是古麗的文章，
淡寫相思底詩句。

　　聞一多不只一次地通過“嫋嫋的篆煙”來表達心中的愛情。《香篆》一詩曾說：“心愛的人兒啊！／這樣清幽的香／只堪供祝神聖的你。”以香篆抒情，大概包含著這樣幾層意思：①對愛人的崇拜。②表現個人感情聖潔無瑕。③表現愛情本身的柔韌和綿長。

五

比方有一屑月光，
偷來匍匐在你枕上，
刺著你的倦眼，
撩得你鎮夜不睡，
你討厭他不？
那麼這樣便是相思了！

　　相思並不都那麼美麗動人，有一些時候，它倒表現為一種“剪不斷，理還亂”的愁苦之情，或者也可以這樣說，相思中的情人是美麗的、溫柔的、迷人的，但這永遠只是空想的，相思本身卻是令人厭倦的、折磨人的，這或許就是“相思”的二重性吧。

六

相思是不作聲的蚊子，
偷偷地咬了一口，
陡然痛了一下，
以後便是一陣底奇癢。

　　這是寫相思之情如何產生的。“不作聲”、“偷偷”都說明了它的偶發性、突兀性、“奇癢”則表示它對人的糾纏、折磨，而且顯然是由內而外的，難以抵擋、難以消除，把美好的感情與醜陋的蚊子聯繫在一起，化醜為美，顯示了詩人詠歎“愛情”的一貫風格：幽默、風趣，並借此有所超脫。

七

我的心是個沒設防的空城，
半夜裡忽被相思襲擊了，
我的心旌
只是一片倒降；
我只盼望──
他恣情屠燒一回就去了；
誰知他竟永遠佔據著，
建設起宮牆來了呢？

　　形象生動地表現了“相思”與“心”的關係，相思如一支入侵的軍隊，把“我”的心打得落花流水之後便成了定居的殖民者。與前一首的“蚊子”之喻比較，有它的特色。“蚊子”突出“相思”的細密和微妙，可能屬於那種纖弱而幽長的“相思”之情，而入侵的軍隊則銳不可擋，勢如破竹，屬於那種熱血激蕩的“相思”之潮。

八

有兩樣東西，
我總想撇開，
卻又總捨不得：
我的生命，
同為了愛人兒的相思。

　　詩人把“相思”同自己的生命相提並論，當然是突出了這種情感在他內心深處的珍貴；而生命又是人與身俱來的，當生命結束之時，人也就不復存在了。這樣，“相思”與生命的粘連是否也就有了某些宿命的味道：他將永遠這樣的相思下去嗎？相思會成為他一生的主要情感嗎？在暫時看來是遙遙無期的等待中，聞一多大概也曾不知不覺地冒出過類似的念頭。

九

愛人啊！
將我作經線，
你作緯線，
命運織就了我們的婚姻之錦；
但是一幀回文錦哦！
橫看是相思，
直看是相思，
順看是相思，
倒看是相思，
斜看正看都是相思，
怎樣看也看不出團圞二字。

　　這裡借用了一個典故。相傳晉時秦州刺史竇滔流放在外，其妻蘇蕙思念不已，織綿作“回文旋圖詩”寄贈夫君。明人康萬民撰有《璿璣圖詩讀法》，專敘原圖是如何組句成詩的。據稱圖上共有八百餘音，縱橫往復皆成章句，所以可“得詩四千二百六首”。聞一多也打算織就這樣一張“回文旋圖”，但卻是由各自的生命共同織成，自然就更顯珍貴了。

十

我倆是一體了！
我們的結合，
至少也和地球一般圓滿。
但你是東半球，
我是西半球，
我們又自己放著眼淚，
做成了這蒼莽的太平洋，
隔斷了我們自己。

　　以地球喻“我們”的結合、顯得多麼的雄渾博大；而太平洋竟又是彼此的淚水之河，那麼連這分離的悲酸也夠驚天駭地的了。極度的誇張手法使這原本是平平常常的夫妻之情（父母之命，媒妁之言）變得如此的富有浪漫主義氣質，“波西米亞”色彩！

十一

相思枕上的長夜，
怎樣的厭厭難盡啊！
但這才是歲歲年年中之一夜，
大海裡的一個波濤。
愛人啊！
叫我又怎樣泅過這時間之海？

　　前一首是寫“我們”在空間上的隔離，這一首卻是寫時間上的疏遠。一個“歲歲年年”生動地顯示了這條時間之河的長度。如果說空間上的太平洋還可以用先進的交通工具比較迅速渡過，那麼這條時間的長河則只能是一夜一夜地煎熬。

十二

我們有一天
相見接吻時，
若是我沒小心，
掉出一滴苦淚，
漬痛了你的粉頰，
你可不要驚訝！
那裡有多少年底
生了鏽的情熱底成分啊！

　　感情貯存得太久太久了，以致都生了鏽，終於有一天，當它隨著眼淚排泄出來的時候，竟然漬痛了愛人粉嫩的面頰。這一奇異美麗的構思大概包含著這樣兩重意義：①詩人自己情感之深厚、之濃郁。②對愛人美麗溫柔之面影的想像。

十三

我到底是個男子！
我們將來見面時，
我能對你哭完了，
馬上又對你笑。
你卻不必如此；
你可以仰面望著我，
象一朵濕薔薇，
在霽後的斜陽裡，
慢慢兒曬乾你的眼淚。

　　這是聞一多在設想將來有一天，他與愛人那動人的相會。他想自己完全不用象現在這樣擺出一副“社會的”面孔做人，他的精神是完全放鬆的、自由的、無所顧忌的，想哭就哭，想笑就笑。此外，他有滋有味地構想著愛人的表情，那張濕薔薇式的臉，溫柔迷人，因“濕”而顯得格外嬌弱而惹人憐愛，古語有之：“雨後桃花分外嬌。”

十四

我把這些詩寄給你了，
這些字你若不全認識，
那也不要緊。
你可以用手指
輕輕摩著他們，
象醫生按著病人的脈，
你許可以試出
他們緊張地跳著，
同你心跳底節奏一般。

　　在與聞一多完婚前，高真並沒有上過正規學校，識字有限，結婚以後才在聞一多的堅持下上了武漢女子師範，所以這才有了詩中的“這些字你若不全認識。”詩人的意思是，他的詩是超文字、超文化的（只能依靠文字來傳達的詩太世俗、太普通了！）他的詩就是他的生命，他的性情，他的靈魂，用他那顆赤裸裸的愛心凝結而成，只有心與心相通，就可以體驗到他的搏動。這個時候不識字又有什麼要緊呢？文字未必就能傳達真性情，文化之發展就有益於人類精神的諧調。當然，這是“弦外之音”。

十五

古怪的愛人兒啊！
我夢時看見的你
是背面的。

　　夢本來是難以理喻的，根本無法用邏輯的原理來推導、解釋。那麼，這一“古怪”的夢境就無法解釋了嗎？否，千萬不要以為這就真是聞一多的夢。詩人的“夢”都是“白日夢”，是他藝術思維的衍射。愛人總是背對著他，正說明他是如此渴望看見她的愛人姣好有貌顏，但不知是為什麼──或許是分離得太久以後記憶的模糊吧，或許是對愛人內心世界的某種揣測吧，總而言之，這是一個未能滿足的願望。愛人因這一遺憾而顯得頗為神秘，而詩人的焦渴則更加強烈。

十六

在雪黯風驕的嚴冬裡，
忽然出了一顆紅日；
在心灰意冷的情緒裡，
忽然起了一陣相思──
這都是我沒料定的。

　　長夜裡的苦苦相思會給人倍添許多煩惱，那不能實現的空想無疑深深地渲染著自我的寂寞體驗。但是，在另外一些場合，思念倒也會帶一些慰藉，幾絲溫馨，當人生失意、命運坎坷的時刻，人倫的親情，家庭的依託都是中國人最堅實的心理支點，儘管依然不乏“空想”，但空想的甘甜似乎總比真實的苦澀要好受一些。詩人把它與“紅日”相比，而且是“雪黯風驕”裡的紅日，其能量之大就可想而知了。

十七

討詩債的債主
果然回來了！
我先不妨
傾了我的家資還著。
到底實在還不清了，
再剜出我的心頭肉，
同心一起付給他罷。

　　這一首詩應當與《紅燭·青春篇》中的另一首愛情詩《詩債》連起來讀。《詩債》說的是愛情喚起了詩人的靈感，賜予他詩情，但當他那些滿懷深情的詩歌尚未寫就的時候，愛情卻悄然而去了，從此詩人欠下了“詩債”，並且這“債”還會“息上添息地繁衍”。在這裡，詩人將他與愛人間的感情視作“債主”的歸來，於是，這沉重的情感之債將一次性的償清，他只好搭上了自己的全部財產：物質的和精神的。

　　自然，償還情感之債還是有它富有樂趣的一面，因為在說是“償還”，又未必就不是一種“收入”。

十八

我晝夜唱著相思底歌兒。
他們說我唱得形容憔悴了，
我將浪費了我的生命。
相思啊！
我頌了你嗎？
我是吐盡明絲的蠶兒，
死是我的休息；
我詛了你嗎？
我是吐出毒劍底蜂兒，
死是我的刑罰。

　　將情人的心與旁觀者的心作一有趣的比較，是這首詩的表層意義。在旁人看來，情人的相思無異於自我消耗，自我折磨，而在情人看來，這卻正如春蠶吐絲，蜜蜂吐刺，完全屬於他心甘情願的選擇。但顯而易見，旁觀者的議論也有它清醒的一面，理性的一面和正確的一面。所以，在“文本”的意義上，這首詩又包含著另外一層意義，即既表達自我的赤誠，又顯示了自我的艱辛──兩層意義都有必要向遠方的愛人交待明白。情人的心也包容著普通人的複雜性。

十九

我是只驚弓的斷雁，
我的嘴要叫著你，
又要銜著蘆葦，
保障著我的生命。
我真狼狽喲！

　　這一首詩實際上就是對前一首中那複雜的兩層意義的解說，只不過是更為形象化罷了。對於情人而言，愛人因愛而生的種種“狼狽”卻是非常可愛的，可愛之餘也生出一點“可憐”來。愛與憐的統一就是愛情本身的鞏固。

二○

撲不滅的相思，
莫非是生命之原上底野燒？
株株小草底綠意，
都要被他燒焦了啊！

　　不要認為這是詩人的擔憂。“火”也是生命運動必不可少的動力，永遠都沒有“火”的世界是死寂的世界，沒有“野燒”的綠意是乾枯的“綠意”。在愛情的原野上，正應當是“野火燒不盡，春風吹又生。”

二一

深夜若是一口池塘，
這飄在他的黛漪上的
淡白的小菱花兒，
便是相思底花兒了，
哦！他結成青的，血青的，
有尖角的果子了！

　　這是一幅象徵性的畫面。深夜的池塘顯得寬闊浩大而深邃，這正象是詩人那情感蕩漾著的胸懷，小小菱花就仿佛是他那纖細的相思之心，“淡白”喻其聖潔，“血青”飽含苦澀，果實的尖角又似他執拗的願望。詩人是把自己的全付心靈都投入到了這一自然景物中，因而才產生了這樣“天人相應”式的場面。

.

.

.

.