。

。

被拒的歌吟--小議馮至《寺門之前》

。

　　《昨日之歌》是馮至第一部詩集，卷下包含了四首敘事詩，一面世便受時人盛贊。然而，談及馮至的敘事詩，人們往往只說前三首：《吹簫人》、《帷幔》與《蠶馬》，第四首呢？這寫於1926年的《寺門之前》自《昨日之歌》後便再不見於詩人自選的任何一部集內！
　　是因為藝術的缺失嗎？
　　是因為它匱乏文學所要求的審美嗎？
　　不。彼時馮至在寫作敘事詩上遊刃有餘，仿佛領主在他的莊園裡縱情奔馳。《寺門之前》一落筆就顯示出超越前三首詩的才力。它是最接近於傳統話本講述形式的作品。詩人不但敘述“故事”，也敘述了聽眾的反應和講述者的反應，他在詩裡同時解釋了三種靈魂的戰栗--休憩的過客、寺門前老年的僧人、三十年前的僧人；它們交錯著構建出詩裡既平靜、又震怖的懺悔；另一面，該講述方法順暢地把讀者也帶到黃昏的寺門前，我們仿佛是在座的聽眾；當然，你也可選擇成為老僧或犯下瀆屍之罪的僧侶。《寺門之前》將詩人之優長發揮得淋漓盡致：富於詩意的景致、畫面感強烈的文辭，從詩第一行便能見得；再配以舒展又跳躍的詩節奏--在四首敘事詩裡，《寺門之前》從押韻性上說，最為完備，以八行為一小段，使用同一韻腳，像格律詩之法則一樣，雙數行押韻，單數行隨意；事實上新詩未必要追求押韻，一味做這方面的追求，詩人有時不得不為它付出犧牲詩意與文意的代價；《寺門之前》的可貴之處是，當你“看”這篇詩時，你甚至意識不到詩人做了嚴格的合韻的工作--換言之，它絕少“因韻害義”，韻腳自然到使你忽視其整齊；惟有“讀”出它來時，你就像從“看歌”轉為“唱歌”，韻腳在交錯反複中變換，音樂從口唇的張合裡松松緊緊地流淌出來。而詩人情感的強度也借著這個不一般的故事表現得更為猛烈和自如。它比《蠶馬》中暴風雨之夜的場面更具狂暴的統馭力，這擴張的、驚悚的力度是我們在閱讀《吹簫人》時完全無法想象的。像這樣的詩句：

　
“這時大家更驚嚇，/他的面貌轉成了獰惡，/“在我的腳下是什麼？/是一條女子的屍骸半裸！/我的腳踏著她的頭發，/我的全身都在抖索！/月光照著她的肌膚雪一樣的白，/月光照著我的眼睛泥一樣的黑！”

“最後我枕在屍上邊，/享受著異樣的睡眠，/我像是枕著膩冷的石棉；/螢火蟲兒迷離地，/我真是魔鬼一般--/我的夢不曾做了多一半，/雞已經叫了第三遍，/是什麼在身後將我追趕？”

　　如此陰冷、駭人的惡之美，像波特萊爾《惡之花》一樣，別有震懾效果。它簡直不像是用純潔的詩筆寫青年、狂夫、少尼、牧童……的馮至寫出來的；不過，它又毫無疑問出自他手。無論在怎樣癲狂、迷亂、驚世駭俗的詩句後，無一例外蘊藏著年輕的天才詩人的氣息：精致、透徹、潔白，一面拼命想把握生命，一面又無奈何於它的難以把握，這個難以把握裡既包含著生命無法言傳的戰栗，又包含著對它易於流逝的喟歎。他瘋狂，他又清冷，他犯罪、他又懺悔、他負擔、他又渴望被寬恕，在他渴望被寬恕時，他又一次次輾轉於內心之無法平定。沒有外在的力量寬恕僧人的罪行，他試著自我拯救與寬解，卻始終搖擺不定，一面痛苦於罪孽，一面享受著罪孽--三十年後，當老僧向過客講述那一夜時，當他描述女屍的動人與他怎樣為她所動、怎樣戲弄、呼吸時，他仍充滿了激情，腥腐的氣息、脂粉的餘殘混合一處，是怎樣一種況味！這一切種種，都細膩、深刻地寫在詩內！老僧最後的悔禱是這樣的：

“在這默默中間的三十年，/蜃樓的幻影回來三十遍--/若是那初秋的夕陽，/淡淡的雲彩似當年；/可是幻影不久便幻滅，/空剩下一輪明月在高懸，/於是我顫顫地回到方丈內，/還一似躺在女屍的身邊！

這是我日夜的功課！/我的悲哀，我的歡樂！/什麼是佛法的無邊？/什麼是彼岸的樂國？/我不久死後焚為殘灰，/裡邊可會有舍利兩顆？/一顆是幻滅的蜃樓！/一顆是女屍的半裸！”

　　這無愧為《昨日之歌》卷下最好的詩句！幻滅、執拗、寧靜、猛烈的交雜裡，流溢著純潔的美感。一輪明月凝望著人生每一情感、每一件事的發生。惡行令人羞恥--那是“我的悲哀”，惡行又使人無法忘懷--那是“我的歡樂”。因為這罪惡，是從生命最本真處炸裂出來的，它是欲望。苦行的僧人一次次逃避它，中年時，自以為熄滅了心裡欲望的魔影，它卻緊緊攢住他，苦苦糾纏三十年！三十年中充滿恐懼，他“再不敢行腳在外邊”。

　　只是恐懼與懺悔那麼簡單嗎？
　　他需要為著欲望的失控懺悔嗎？
　　欲望本身，錯了嗎？
　　既然是生命的要求，錯誤與罪孽，從何談起？

　
　　糾葛著僧人的，難說沒有這方面的審視。瀆屍當然被最基本的道德不容，然而生命本身要用一種行為來噴薄欲望，這無可厚非；倒是壓抑欲望--如“紅色的花朵眼也不准看，/綠色的葉子手也不許攀”錯了吧？但轉念去想，“那銀光燦爛的恒河，/河上開遍了白蓮花，/群神端坐蓮花朵--”這至純至美的境地與對這境地的追求，何曾錯了？一定要說錯誤的話，錯在人們規定了要達到這一境地，就必須放棄對花紅柳綠的享受！僧人是生活在世俗約定裡的凡胎，他斷不能否定規定，於是永無法擺脫痛苦的糾纏。一邊是對蜃樓（佛國）的向往--偏偏知道它於他來說，已幻滅了；一邊是對女屍刻骨的記憶--既然記得這樣深，又怎能從罪裡自我拯救？只得把焚燒留下的舍利，分一顆用來承載這一夜記憶！被用充滿力量、深入心魂的詩句來描畫的僧人之心，正是詩人的心！

　　在《蠶馬》抒發了對愛的灼熱追求後，《寺門之前》進到更狂熱的、對欲的滿足的層面。從審美角度看，《寺門之前》非但不是下等之作，質量反比23、24、25三年的詩作都要勝出！它之所以被詩人有意淡漠，照周良沛先生在《中國新詩卷·馮至卷》“卷首”概論裡所說，是“要是能將那種原始、動物性的沖動處理得無可非議，作者也許就不會剔除它了”，周先生緊接著說--“同樣也就不是這首《寺門之前》了。”沒錯！《寺門之前》正是這麼篇獨特的、深具狂風暴雨般生命力度的作品！

　　周先生又說“失去理性的欲火沒有什麼好欣賞”，然而，能以如此筆力、強烈和真實、真實又苦痛地描寫出“失去理性的欲火”的文學作品，不但值得欣賞，也令人欽敬！詩人不選錄此作，不是因為他覺得它寫得不夠好，恐怕是因為--他覺得他不該寫這麼一篇詩。尤其是，當他把所選詩文作為“自傳”拿來與讀者交流時，《寺門之前》顯然不適合作為“自傳”的內容，哪怕它真實反應了他年輕時狂熱的思慮和盼想！這個一生溫良的詩人，面對年少的迷亂，也許會寧願這難以控制的情緒與書寫出它的欲望，都從未發生吧！我們面對這傑出的佳構，又是怎樣的一種幸運。難以控制地為它吸引、震撼，心靈一會兒緊張地蜷縮、一會兒迷亂地搖蕩，黑石炸裂般的痛苦與狂野後，有柔和的明月朗照，月明之中，又有驅逐不去的影子--那悵惘悚然的情緒，仍在心內長駐，詩人所寫行路人聽罷老僧講述後的心境，正預言與描繪出我們讀罷全詩的心境：

“人人都忘了是行路人，/悚悚地坐在寺門前；/煙味也不濃，/茶水更清淡！/像一只褐色的蜘蛛， 著絲將他們一一地絆！”

   　 褐色蜘蛛吐出的絲，持續地絆著詩人，不獨一篇《寺門之前》而已。當人們把目光投到詩人1928年載於《新中華報副刊》的小散文--它更像一篇獨白的日記--《祈禱》上時，會驚異地發現二者之相似！《祈禱》簡直是《寺門之前》的另一版本，可以作為對它的釋讀與提升。

“從我的心裡湧出來這樣的一副畫圖，我的全身都為之戰栗。繼而又覺到慰安了。中世紀一個苦行的僧人。夜半潛入一座靜悄悄沒有一點兒聲音的廟堂，月光照在聖母像的面上，他先是偷偷地，後來竟狂熱地吻住了聖母的唇了，心血沸騰了煮熟了似的情欲。

愛呀，請你聽著：早晨的雲霞使我想到你的面頰；正午的流水，你的眼波；黃昏的樹林，你的頭發：這對你都沒有什麼褻瀆吧。夜晚，燈滅了以後，我躺在床上，我只是不住地望下沉，沉，沉入無底的深淵裡--在黑暗中，我想的是，是你的身體，是把我引到了罪惡那邊去的你那一部分的身體。

在這薄暗的黎明，曉雲還不曾染紅了的時候，愛呀，你接受我的懺悔吧！正如被吻了的聖母不但寬容地聽取僧人的懺悔而且赦了他的罪一般。使我在祈禱完了之後，好從新去想你的面頰，你的眼波，你的頭發：好去從新去過這一日的生活！

僧人就是這樣日夜輪回地做著功課，度盡他的一生。愛呀，請你見諒，也把不同的兩個時刻給我：使我擔著的罪惡有時是山樣地重，而有時又是風樣地輕松！”

最後一行字是“作於天天的早晨”。

　　這便是《祈禱》全文。《寺門之前》僧人的罪，惟“山樣地重”的時刻，2年後詩人多加了一種感覺：“風樣地輕松！”簡單地看，只因親吻的對象變了，女屍不能原諒任何人，被褻瀆的聖母懷著寬諒的心。再進一步，聖母為什麼能原諒施於她的“沸騰了煮熟了似的情欲”呢，因為情欲本身，正當合理，它是生命的要求。一番番--作於天天的早晨，是每一天都要犯下沉重的罪，又一次次在早晨的祈禱時，得到寬恕和赦免，這赦免，不免有些自欺欺人，可是--人類應該被赦免，沒有任何外在規範與力可以被用來制裁生命本身！雖然借助了“祈禱”，雖說是聖母赦免了僧人，可究其根底，這不過是披上外衣的自我赦免！剝離了“外衣”後，人們見到的是：我無罪。這三個字在“純良”者看來，未免太過赤裸裸，怎樣也得再把外衣給它遮掩上去！生命啊……就在這又荒唐、又可愛、又怯懦、又熾熱的境況裡，不斷犯罪、不斷懺悔、不斷犯罪、不斷懺悔……地走下去，走過少年、走過青春、緊張又坦蕩地從春夏走入秋冬。與之相關的文學，也必然經歴一個從被拒絕到被高揚的過程，直面欲望--這既是文學之進步，也是真率、真實之人生的必然要求。

引用網址http://hi.baidu.com/sorrowskys/blog/item/2cb506f43a701e23bd310956.html

附：《寺門之前》

暮色染上了赭紅的寺門，
翠柳上的金光還不曾退盡，
街上的浮蕩著輕軟的灰塵，
寺門前憩坐著三五行人——
有的是千里外的過客，
有的是左近的村鄰，
他們會面的時候都生疏，
霎時間便成為知己，十分親近。

他們訴說著海外的珍聞，
同著三十年前的爭戰；
一任行囊委棄，在路旁，
只領略著煙味濃，茶水淡——
在他們語言交錯的中間，
一個年老的僧人也坐在廟前，
看他那餘暉反映的雙眼，
可含著什麼非常的經驗？

一人說他幼時在海濱，
海上還沒有火輪——
燕子邀請著他們的靈魂，
遊歴那奇險的烏雲，
白鷗也時時約他們，
沉入了海水的深深，
並且聽他的祖母說，
水中當真有那噴樓的海蜃。

“只是最近的五十年，
蜃樓再也不出現！”
他一邊說一邊感歎，
不提防，老僧走近了他們的身畔。
“我也是生長在海邊，”
他那沒有牙齒的唇兒微微地顫，
“我那時滿想生命有多少年，
蜃樓可以望見多少遍。

“為什麼我作了行腳僧，
離開了海濱的風景？
奇彩的蜃樓在腦中，
只剩下一個深深的幻影！
我走過江南的水千道，
我走過西蜀的山萬重，
但最後來到這裡，
這裡的北方的古城。

“佛呀，我那時還是在少年，
用力打破了層層的難關：
為了西蜀的少婦們
曾經整夜地失過眠——”
他的態度很安然，
大家驚訝地面面相觀。
“為了江南的姑娘們
曾經整年地覺著心內酸！

“佛呀，我那時還是正年少，
用力解開了結結的煩惱：
每逢走過了繁華之區，
便盡著兩腿向前跑——
頭昏沉，淚含飽，
沾濕了灰色的僧袍；
跑到了城外的荒丘，
伸開臂將和風緊抱！

“佛呀，我那時還是在少年，
許下了許多夙願：
負著我鋒利的殳刀
天涯地角都走遍——
若遇見暴露的白骨，
便將它珍重的埋掩；
還為它的靈魂祝禱著，
祝禱著來生的安晏！

“年少真是好不過，
內心裡起了無限的風波，
風波是那樣的險惡，
正像是流下了龍門的黃河。”
“修行真不是件容易事，”
大家漠漠落落地說——
誰留神他皺紋的衰頰上，
綴上了淚珠三兩顆！

“咳，修行真不是件容易事，
什麼地方是西天？
紅色的花朵眼也不准看，
綠色的葉子手也不許攀；
挨過了十載的歲月，
好容易踱到了中年，
那時內心稍平安，
才膽敢在路上流連！

“啊！一夜蕩蕩地是什麼情景？
初秋的月亮是一座冰輪，
螢火蟲兒盡在草裡飛，
冷露濕遍了荒漠的鄉村；
據說這座鄉村，
經過了兵搶，又是火焚，
如今只要到了傍午，
便靜靜地雞犬不聞。

“在我的面前是什麼，
我只一心一意思念著佛；
夢一般地浮漾著
那銀光燦爛的恒河，
河上開遍了白蓮花，
群神端坐蓮花朵——
啊，腳下軟軟地是什麼？
佛呀，說起來真是罪過！”

這時大家更驚嚇，
他的面貌轉成了獰惡。
“在我的腳下是什麼？
是一條女子的屍骸半裸！
我的腳踏著她的頭髪，
我的全身都抖索！
月光照著她的肌膚雪一樣的白，
月光照著我的眼睛泥一樣的黑！

“這時由於我的直感，
不曾忘記了我的夙願，
我在路旁的土地上，
還盡力用我的殳力鏟，
我的手無心觸著了她，
我的全身血脈都打戰，
在無數的戰栗的中間，
我把她的全身慢慢都撫遍！

“這時我像是一個魔鬼，
夜深時施展著我的勤勞；
我竟敢將她抱起來，
任憑月光斜斜地將我照！
我的全身都僵凝，
她的心頭卻仿佛微微跳；
這時我像是挖著了奇寶，
遠遠的鴟梟嗷嗷地叫！

“我望著她蒼白的面孔，
真是呀無限的華嚴；
眼光釘在她的乳峰上，
那是高高地須彌兩座山！
我戲弄，在她的身邊，
我呼吸，在她的身邊；
全身是腐腥的氣味，
加雜著脂粉的餘殘。
“最後我枕在屍上邊，
享受著異樣的睡眠，
我像是枕著膩冷的石綿；
螢火蟲兒迷離地，
我真是魔鬼一般——
我的夢不曾作了多一半，
雞已經叫了第三遍，
是什麼在身後將我追趕？”

老僧說到這裡靜無言，
面色淒淒慘慘地變；
大家都啞口無言，
一任著夜色來浸淹——
“咳，自從可怕的那一晚，
我再也不敢行腳在外邊，
於是我在這裡住下了，
一住住了三十年！

“在這默默中間的三十年，
蜃樓的幻影回來三十遍——
若是那初秋的夕陽，
淡淡的雲彩似當年；
可是幻影不久便幻滅，
空剩下一輪明月在高懸，
於是我顫顫地回到方丈內，
還一似躺在女屍的身邊！

“這是我日夜的功課！
我的悲哀，我的歡樂！
什麼是佛法的無邊？
什麼是彼岸的樂國？
我不久死後焚為殘灰，
裡邊可會有舍利兩顆？
一顆是幻滅的蜃樓！
一顆是女屍的半裸！”

他說罷泣泣淹淹，
刹那間星斗滿了天——
人們都忘了是行路人，
悚悚地坐在寺門前；
煙味也不濃，
茶水更清淡！
像一只褐色的蜘蛛，
吐著絲將他們一一地絆！

         1926，夏

。

。

。