我在接孩子下課回家的路上，總看一襲薄衫的婦人，踽踽獨行在車水馬龍的路上，不管列日酷陽；不管冷風呼呼..，千年行程不變。但是日子還是不經意的過去了，我習慣在這條路刻意找她的身影，而已屆冬令的天氣緩和了她夏日被曬的黑兀兀的皮膚，有時看到她對天自語的樣子，我常想是她對世界冷寞了還是這個世界冷落了她..

我的摯友阿芳屆婚齡，在相親下認識一個條件不錯高大挺拔的國中老師..，交往不久結婚，也渡過一陣甜蜜的日子..

有一次，她的先生與養母大吵一架，養母對指著兒子對媳婦叫著:「你先生得到燥鬱症很久了，每天都偷偷的在吃藥！」當時已大腹便便即將為母的她，震驚之餘只能流著淚，想著這對母子在相親時，竟然隱瞞兒子是精神病患的事實。此後兒女相繼出生，先生的疾病卻轉為精神分裂者..

猜疑心伴隨暴力傾向也丟掉了教書的工作，爾後每天坐車到處逛街或流漣紅包場，肆意花錢與天馬行空的發表言論，有時還會把我這個摯友毒打一頓，讓第二天掛彩的她，到了辦公室還跟同仁胡謅是做家事跌傷..

精神病與其他的病相同都是病，然而我們會大剌剌的說得「高血壓」、「腎臟病」或是「糖尿病」卻對「精神病」難以啟齒…

我在社區工作時，經常精神病患者做家庭訪視，也經常與督導醫師、社工、護理師群討論著個案病情與協助連繫等方案，然而雖是知己阿芳寧可獨承當與自面對，若非偶然在急診室見到她發病的先生，我想她一輩子都把心事隱藏起來..

台灣的女人認真、有氣質；也能持家更能獨當一面，阿芳在家事與公事二頭燒之下，昂然闊步走過了十幾年..，孩子也進入青春期..，我們不斷一起談著教育子女的事，也期待未來退休要一起經營另一個事業..，我也分享她與先生的照顧心得與喜、怒、哀、樂。

然而，有正常腦子的人未必比昏頭者長壽，阿芳只顧照顧別人，忽略自己的健康，在一場莫名其妙的小病中撒手人寰，沒有交待過一句話..

如今在天國的她不知是否還掛念著人世間事..

走筆至此時，沒有妳的日子也過了十幾年，我也不知道她精神分裂的先生是否依然存在自己的世界裏？或許也獨行在地平線的另一端….

世間事難以意料，真不勝噓唏..