看著您嬌小的背影，走在村落道路上，這是每回返鄉必然的散步行程。從返家的那一天，直到再次離家北上，除非碰上大雨天，從不間斷。

只是這樣平常又固定的行程，在去年7月最後一次陪您返鄉後嘎然而止。事前毫無預警或徵兆，在一個尋常的秋日艷陽天早晨，上完廁所後您便沈沈睡去，不再醒來，留下慌亂的我們手足無措。

時間就在這一刻靜止，所有的一切與您再也沒有關係，您不再聞問也不再牽掛，自顧自的睡去，充耳不聞我們的呼喚，彷彿要沈睡千年。

對您的印象來自兒時，您是最疼愛子女的母親，自己捨不得吃好穿好，總是留給子女；您是忙碌的母親，農田裡永遠有忙不完的工作，還好有阿嬤可以幫忙料理午晚餐，記憶中兒時有許多時候是與阿嬤一起度過。

因為爺爺慷慨好客，加上其後生病，花光了家中積蓄，還負債累累。永難忘懷爺爺在外地過世，恰逢颱風來襲南迴路斷，父親費盡千辛萬苦才趕抵台南，火化後攜回安葬。為了還債，父親總是憂愁到那兒籌措子女教育費。

自助才有人助，您開始在農閒時幫人打零工。由於生性緊張，家務又太多，您總是匆匆扒兩口飯便半跑著出門上工，這導致您其後罹患胃潰瘍，胃總是隱隱作痛。

記得您告訴我們，因為從小體弱，當中醫的外祖父打小將您帶在身邊。嫁為人婦後，除了胃潰瘍，或許因體弱，您還曾罹患肺結核，還是父親在醫院隔離病房裡陪伴照顧，這也是父親極少數表達對您的愛。

生在日據時期的您，是傳統的台灣婦女，在家從父，出嫁從夫。結婚後父親就是您的天，您的生活圍繞著他打轉，為他料理三餐，生病時在旁陪伴，直到父親走後才有自己的生活空間。

父親病中，您便告知將來要與女兒同住，讓遠遊的女兒們有機會孝順您。旅居北部的四年，您時時牽掛在老家的兒孫，二、三個月便要返鄉一趟，看看家鄉一切可好，也見見好友。年紀愈長，好友逐漸凋零。

尼伯特颱風重創老家，如今家園多已復舊，卻猶見斷垣殘壁。每一次返鄉的村莊散步，也是豐富之旅，我們採桑葉桑枝，採鄰家圍牆邊的蝶豆花、山苦瓜，有時鄰居還會送上自家種的木瓜、絲瓜、香蕉和青菜，許久不見的老友閒話幾句，是您返鄉最大的快樂。

如今，這些人事物因為您的離去，變得不再重要，村落散步只剩孤影。途經輕度失智的表嬸家，她總要跟我說，媽媽不在了，回來要做什麼？多麼讓人心痛的一句話，從此我已失去女兒身份，再也沒有人可以讓我叫父親母親，多麼教人感傷啊！