三月的一個雨夜，在路旁站了好久才攔到車，小黃駕駛是個女司機。這是多年來第二次搭上女性開的計程車，聽口音像是嫁到台灣的陸配，她用導航開車，似乎對台北市的路不熟，車上還備有礦泉水，她說是提供給乘客喝的。這讓我想起多年前碰到的女司機--阿美(化名)。

遇見阿美時，她已經是個擁有五輛車的車行老闆，當年開小黃的女駕駛不多，感覺很新鮮，便與她攀談幾句，雖然車上初遇，沒想卻引出兩個中年女子的失婚故事。那一趟車程不過20分鐘，從東區到松山機場，上班時間還好沒塞車。

阿美的娘家就在信義區(當年為松山區)，她很年輕便在媒妁之言下結了婚，並生了兩個小孩，丈夫生意做得不錯，她婚後便在家相夫教子，不曾外出工作過。看似幸福美滿的家庭，其實暗藏家暴陰影：丈夫心情不好或喝了酒便拿她出氣。

不堪先生常年家暴對待，忍無可忍的阿美決定離婚，一次與先生回娘家，才發現丈夫對自己的母親態度極惡劣，更堅定她結束這段婚姻的念頭。但離婚談何容易，娘家人不贊同，丈夫也不同意，打聽之下才知，要以家暴訴諸法律離婚，得有家暴的證據—驗傷單。阿美說，當年為取得驗傷單，得再忍受幾次的家庭暴力。

阿美一直不解，丈夫對岳父母不敬，父母親為何不支持她離婚。原來當時的台灣社會，離婚不似今天普遍，許多父母視離婚為恥辱，這等於承認女兒嫁得不好、不幸福，父母很難面對親友和鄰居的關切眼神。雖然如此，阿美還是靠著家暴事實成功判決離婚，無一技之長的她，只能帶著兒子搬回娘家。

家，是許多人碰上困難或挫折時的避風港，但對離婚的阿美來說不是。只有高中學歷的她，從沒工作過，失婚後首先得找工作養活自己和孩子，每天早出晚歸靠著打零工賺取微薄收入。讓阿美難過的是，父親從不願正眼瞧她，路上遇見也裝作沒看見，晚上工作回來沒有飯菜，不似哥哥下班後總有熱熱的晚餐等著他。

沒有學經歷，找不到好工作，阿美幾經思量後決定先投資自己去學開車，一步步拿到開計程車的資格，開始跑遍台北大街小巷。她是早年少有的女駕駛，為了多賺些錢，阿美工作的時間很長，她想要靠著開車贏回家人的尊重與愛。

那些年是台灣經濟極佳的年代，靠著勤奮努力工作和省吃儉用，幾年後阿美終於有能力買房子，後來還買了自己的計程車，就這樣逐步累積出財富。她有了自己的車行和兩棟房子，父親對她的態度也有了180度的轉變，在鄰居和親友間不再避談這個離了婚帶給他恥辱的女兒，反而主動炫耀她事業有成又孝順。

40餘歲的阿美頗有姿色，有房又有車的她不乏追求者。好不容易從前一段失敗的婚姻走出來的她，可不願輕易再結婚，她說：很享受現在的自由自在，經濟上也獨立，何必走進婚姻？因此她選擇只戀愛不結婚，除非…對的人出現。