Don Draper

2007年開始播送的美劇《廣告狂人》（Mad Men）日前完結，男主角Don Draper是一位廣告公司的創意總監、合夥人，男人欽羨的成功人士、女人眼中的風流才子、同事崇拜的藝術家，客戶仰賴的上帝。

外人眼中的Don，並不等於他對自己的認知，表面上他的事業一帆風順，還有一位貌美的妻子和深愛的兩個孩子。實際上，Don活在恐懼與不安之中。他本名Dick，媽媽是妓女，爸爸是某位嫖客。因為母親難產，因而被送到生父家裡，這樣的童年讓他得不到親情的愛，當韓戰爆發，他選擇參軍以逃避舊環境的一切。

渴望改變人生的Dick逮住了命運女神開在另一人身上的玩笑，他的上司Don為了籌措大學學費服役，就在役期屆滿之際，死於Dick用火不慎的意外爆炸。Dick先是手足無措，然後他很快的做了一個賭注，他拿走長官的軍牌，冒充他的身份活下來。

Dick不復存在，Don返回美國，展開了新的人生。而這一切的謊言，讓Don成了孤舟，他斷絕和家鄉的一切聯繫，大學畢業後投入職場，走入廣告業，建構屬於他自己的帝國。

身邊沒有人知道他真正的祕密，包括結髮妻。Don越是成功，卑微與卑鄙的過去越是對他糾纏不清。最後他坦露了所有，在這之前與之後，一切得失都帶來永遠難以回復的痛苦。與此同時，生活環境瞬息萬變，工作的新衝擊、人際的新關係，Don努力在失控的邊緣避免失控，在過去與現在的包袱之間尋找自己。

我們可能沒有和Don一般戲劇化的故事，但我們可能都曾試圖尋找真正的自己，並試著讓過去的過去。

[心結]： 「如果我那時候……，就好了」

某個角度來說，諮商是與流浪者相遇。部份來談者，他以防禦的姿態面對我，無論是交叉的雙臂，還是落在地板深處的視線，都在表達一種他的肉體雖在，靈魂業已分離，飛至遠方的狀態。

我們面對自身煩惱，就像醫生在找致病的原因。當我們通過一切檢查方式都找不到原因，傷所帶來的痛苦依舊如影隨形的壓迫我們，讓我們流淚與憤怒，尋求解脫卻不可得。彷彿追根究底的精神失去意義，就像在大海中掙扎的泳客，彼岸如此遙遠，掙扎只是拖延結局到來的時間，就像無聊的肥皂劇。

並非每個人的人生皆無比戲劇化，但許多傷痛不斷的在人們的生活中上演。忘不了的初戀，十年後在同學會相見，會驚訝當初怎麼會喜歡這麼不起眼的一個。幼年對父親拋下妻小的怨恨，隨著父親年老，以及自己竟然會想起父親曾經慈愛的面孔，竟有猛然想要原諒一切的衝動。

時間洗刷了一切，又讓人忍不住想要回到那個時刻。就像《廣告狂人》中某一集，Kodak想要推銷他們的圓盤式幻燈片投影機，創意總監Don呈現創意給客戶，他一面通過投影機播放和老婆、孩子的舊照片，一面形容道：

「懷舊之情」，希臘文意指「舊傷口的痛」——是心頭上的刺，比純粹的回憶更加摧枯拉朽。這個裝置（投影機）不是太空船，而是一部時光機。帶我們來回於過去與未來，重返令我們神往卻傷痛的片刻。它不像輪子，倒像「旋轉木馬」，使我們以孩童的方式旅行——旋轉間，我們抵達彼岸，回到我們被深愛的家。

——《廣告狂人》（Mad Men）[1]

人有一種妄念，想要「回到過去」。這種妄念來源於人的想像力，企圖回到那個關鍵時間點之前，重新做出不一樣的選擇。來談者不時會表達他們對過往某個選擇的掛念，會因為某個景物或某個熟悉的詞句啟動，然後意識就像坐上時光機，回到過往傷痛發生的關鍵時刻。

當Don的演說感動了在場眾人，實則他的婚姻命懸一線。幸福美滿的舊照片，我們確實可以通過各種方式重現，但逝去的情感，曾經有過的關係，皆已過去。我們可以像孩子一樣旅行，但我們永遠無法再當一次孩子。

養育舊傷口的野獸

過去就像一個樹洞，我們大概知道裡頭有什麼，卻總是想像樹洞裡頭有一個未知的世界。當我們探頭望進去，我們會發現樹洞就只是樹洞，毫無神秘。有些人意識到這一點，他們避談自己的樹洞，因為他們不希望自己被他人嘲笑是小題大做。

和過去的自己相遇是必要的成長儀式，如果不和過去的自己相遇，我們永遠無法真正面對全部的自我。就像我們恥於承認某位家庭成員，只是因為他不夠優秀。

初戀所遭遇的那個人，在我們的記憶中變得模糊，甚至被我們遺忘。在我們的腦海中，只記得某些片段，那些片段太過零碎，重點是我們已經不會再為那些片段感動，無論快樂或哀愁。那些東西連藏在樹洞中的價值都沒有，它們比較像是被放在一個沒有蓋子的垃圾桶中，周遭刮起幾陣大風，就會將裡頭的垃圾吹起，四處飄散，直到我們再也看不見它們的蹤影。

正是所有的過去，構築了現在的我們。因為被傷害過，所以我們更懂得識人，更懂得被傷害的痛楚，進而激發同理心，而不再用假意的客觀面對他人。

日本導演伊丹十三曾言：「無法與自己相遇的人生，也無法與他人相遇。」

某些記憶的人事物，緊固的「黏」在我們的樹洞裡，掏也掏不走。當我們忽視樹洞，我們連當中藏了什麼都不記得。如果放著不處置，當中的垃圾很可能伴隨其他物質，產生令人討厭的黴菌，甚至養育出奇異的野獸，爬出樹洞傷害我們。

可是有時，讓這個野獸肆虐的，正是我們自身。我們一方面想從過去的痛苦中解脫，另一方面又捨不得和過去道別。被刻意遺忘的內在小孩在等待擁抱，等待我們原諒自己。等待我們正視自己的弱點，尋找一個真正能安心釋放自我的彼岸，而不是將自我關在黑暗的小屋子裡，說是保護，實為禁錮。

每次當Don受不了自我與自我的內在衝突，通常引發內在衝突的原因來自主體與外在的衝突，像是和新公司管理層的不和睦、工作的不順遂，或是感情觸礁。

這種近乎逃避的方式是Don熟悉的，當他選擇用另一個身份活著，就等於是在逃避過去。

浪子的矛盾

「接納自己，包括所有的過錯，這是可能的嗎？」按心理學家Theodor Reik的理論，人在追求完滿的自己中，會產生不滿，而使自身完滿的歷程便需要一個替代品，一個「我的半身」，這就是愛的起源。

Don周遊在各個女人之間，就像部份在親密關係方面一團亂的人。他們在尋求被愛的可能，一個能無條件愛自己的人，為了得到愛，他一開始拿出最光鮮亮麗的自己，但以不屬於自己的品質得到一段關係之後，反而更難展現自己的弱點與陰暗面。所以Don又開始追尋新的關係，因為他真正在尋找的是一位「能包容全部的自己」的人。

Don害怕失去，害怕渴望被包容的部份被否定。這是無法進入穩定關係者的內在矛盾，他們一方面渴望新的關係、渴望被擁抱，企圖找到一個能接納自己的人，可是如果他自己無法接納自己，就會更恐懼因為自我揭露而再次蒙受傷害，實則對自我最大的批判者，最不能接納自己的人，正是自己。

極度的英雄主義與領袖氣質背後，是極度的自卑與缺乏自信，以及對被傷害的恐懼想像。關係的結束，往往一種是自我主動放棄，避免惡夢成真；另一種是故意用各種負面的自我呈現，逼迫對方中止關係。每一次的考驗，都隱含著對惡夢成真的期待心理。

從這個角度說，諮商師與其說幫助來談者面對自己，接納自身，倒不如說是幫助來談者學會什麼是愛，學會如何愛自己。

榮格（Carl）和艾力克森（Erik Erikson）等心理學家都談發展論，其基本概念是一條持續的線性歷程：感知的一切塑造人格，人格導引行為，行為與結果構築出生活的全貌。有機的整體以其變化：過去、現在與未來的發展顯現成長的全貌。

自我相遇之旅

歷程中任何一個部份沒有處理好，就會對之後的發展產生負面影響。當身體面臨超乎自身能處理的病痛，尋求外在協助就顯得十分必要。[2]

尋求諮商師的從旁協助，而非消耗另一個人的心力。我對尋求諮商的人充滿敬意，他們無畏的嘗試與自己的相遇——很可能是一道醜陋的傷疤，一道每想起一次就會痛苦一次的回憶——以求得對自身的醫治。這種醫治不是動外科手術，把不好的組織切除。而是把自身的負面能量，尋找一個全新的方式吸收，讓「調皮的孩子」返回原初之地。

與自我相遇是追尋祕密花園的旅程，從一個想要變好的意圖開始。可是正如Don冒用了長官的身份，想要變好的意圖不等於實際能讓自己重歸生活正軌的方式。這是旅行的意義，每個人都有自己的樂園，通往每個樂園都有不同的道路，不同的風景，不同的考驗，不同的災厄與緣份，蒐羅成一份不同照片組成的「旋轉木馬」。我們終能平靜觀看重播的影像，在我們真正使自己完整之後。

[解語]：愛情沒有天生的騙子，如同沒有人非得靠欺騙才能過一輩子

◎ 讀者信箱：service@myplus.com.tw 

【讀者信箱投稿規範】

1. 來函者接受我方在保護來函者隱私的前提下，經匿名與節錄後刊載。

2. 請盡量將情況詳細交代，充分说明更易於諮商師分析與回應（包括性別、年龄、所在城市、职业等。）

3. 有鑑於來函十分踴躍，故只能每個月挑選少量一至兩篇回應於此專欄。