.

__ 中時電子報 _ 編輯部落格首頁 _ 作家部落格總覽 _ 裴在美

女性藝術家的自戀與自覺

Posted on 2006-01-07 12:28 裴在美

昨天有讀者在迴響裡提到作家自戀的問題, 這是一個可以討論的題目，不久前寫過
這類文章, 正好貼出來

          跟大家分享。另， 下午去看了[斷背山]，我喜歡看完電影沉浸在一種感
覺裡久不散去。

          這部片子有點像多年前看過的一部法語片[Hire先生]，都是用情很深，
為情而亡。但若要正經的談，還需要把電影跟原作小說一起討論。 曾讀過 Annie Proulx 的其他短篇, Brokeback Mountain 這篇還沒看完。等讀完(電影與書比較，我通常較喜歡書)再說吧。

                                                              Georgia  O'keeffe
(1887-1986)                          

         見過喬治亞‧歐奇芙的畫嗎？一定的。即使不知道那是她的畫，只要看過，恐怕想忘，也不容易忘掉。無論風景、山巒、花卉、抽象，皆是單純人體線條式的起伏。她最常畫的是花朵，滿滿佔據畫面的一朵大花，無葉無枝只有花面。不管它是白，是紅，紫或黑，都有一個引誘人視線焦點的花蕊，包裹在層層花心的深處。或許有人並不非常欣賞她的畫，尤其花瓣的曲線如山脈沿綿的起伏，太壯觀也太厚實了。許多人說她的花朵是女性器官的象徵，哦，果真如此，恐怕也是石女吧。像許多觀者一樣，一上來（不，是好多年）我也不喜歡她的花。不為甚麼，只覺得花朵除了花朵之外沒有別的任何其他的意義；不是一個可以發生意義的體系，讓想於其中找尋意義的人落空而回。而只就花朵而言，它又太板，太木，缺乏生氣、春天與想像。我放棄了。

    直到1996那個夏天。走進喬治亞‧歐奇芙美術館－－位於美國新墨西哥州的聖塔非，注意了：聖塔非本身沒機場，必需搭飛機至Albuquerque阿本兒闊齊（多麼滑稽的地名！），然後再轉汽車、巴士都行，輾轉抵達聖塔非Santa Fe.

    便在走進歐奇芙美術館的當兒，一個蒼老健談的女性聲音從高大白牆角落的喇叭中播放出來：我畫花，人家問為甚麼要畫那麼大？只因為我覺得美，想要人看見它們的美麗。

    隔間放映室裡有她的生平片斷。倒沒甚麼大意思。只那句話，她那句話說到了人心裡。像她的花，畫到深處，一樣。

海明威說不要聽他說些甚麼，看他寫了些甚麼。這不完全對。某些人，像歐奇芙，不聽她說甚麼，則無法看見她畫甚麼。她的解釋神秘碗轉卻清楚明亮，重現了她的畫，她的花。

      以致如今我們都看見她的花朵了。無可避免的，以驚人尺寸的龐大，展示著它們巨大的瓣朵與美麗。具有女權思惟的觀者，把她看成某種典範；更由於長壽、強韌和浪漫的生活史，使她的生平和藝術成為女性自覺的表徵。

    當年的攝影先驅 Alfred Stieglitz，將她引進自己前衛的畫廊展覽，他用她做攝影模特兒；進而成了他後半生個人與藝術生涯的焦點。也讓她的藝術和容貌，成為美國第一個深為大眾熟悉的女畫家。人都說，沒有 Stieglitz，便沒有歐奇芙。或許，沒有Stieglitz，歐奇芙不全然以今天我們所熟悉的這種姿態和形象呈現；甚至你可以斷然說，沒有Stieglitz，世界上就不會有歐奇芙那款謎樣笑容神經質的照片，尤其是裸體沙龍照。但是不管有沒有Stieglitz，歐奇芙的畫是一定會引起世人注意的。不為她是誰，或她者的羅曼史，卻是由於她作品強烈的自我風格和現代感。
   

   P.S. 既到聖塔非，沒有不往Taos一遊的。Taos 是印第安保留區，矮小茅屋，泥巴路，雞鴨貓狗滿地跑。對住慣大城和齊整郊區的美國人來說絕對新奇。對我們卻一點不陌生，童年往事嘛。一個來自四川的女孩去到那裡，她感慨地說：這裡真像我的老家啊。

印第安人問她：你是從哪個部落來的？

                          Frida Kahlo 傅麗達‧卡羅 （1907-1954)

    無論怎麼定義她都行：狂野，多情，自戀，命運乖舛，理想的共產主義、雙性戀者。總之，她那種深植內心、夢境和生活史的原創繪畫風貌，與Rivera婚姻的風風雨雨，多起外遇事件和眾多男女情人，左傾，狂放、率性、自我，擺盪於歡淫與苦痛；喧嚷和荒涼之間的創作和生活，使她和歐奇芙同樣地，成為後世女性主義者一致網羅的對象。

    她自畫像的數量之多，展出之廣，幾乎很難讓人錯過。儘管畫像形式各異，卻總都是一個黑髮盤起、眉心打結的墨西哥女子。如今，她與歐奇芙，安迪‧沃侯的畫作都在美國印製成郵票，只須花37分美金，便能擁有一張他們作品的袖珍拷貝。

    「畫自畫像是因為這個世界上我最熟悉的人是自己，而大部分的時間我總是獨處。」

    她的畫就是她的自傳，以畫述說自己一生的遭遇，心理、情境、感受和想像。因而有：

    電車與火車相撞，導致傷殘的她；

    額頭浮現丈夫臉面的女人；

    頭頂盤髻、肩膀圍繞多隻黑猴；唇上有淡鬚的女子；

    盛裝立於舞台（為情夫所繪），身著金與紅衫的墨西哥女郎。

      她流產了，流著眼，在底特律的醫院裡，裸身躺在病床上。破碎的盆骨，臍帶連同死去的胚胎環繞空中；還有蝸牛與海貝。窗外是異國冷漠，遙遠而不動聲色的煙囪大樓工業風景。

   一幅名為「斷裂的柱」Broken Column 的自畫像，上身裸著，軀體如間隔裂開的柱子般以鋼筋支撐，體內空洞，下身是一扇撐開的白蓬裙，肉身滿是傷痕血漬。畫上的她仍舊在流淚，告知世人身體的傷殘與苦痛。

    即使她的畫風明顯受到當時流行超寫實Surrealism風潮的影響，她卻否認自己屬於超寫實的一員：「我畫的不是夢境，而是自己的現實。」

    而後我們發現，所謂的夢境，實則某種心理的寫實。她畫的當然不是夢境，而是心靈的寫照。

    一幅名為「這愛擁抱宇宙，大地（墨西哥），我，以及他」The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), me and Senor Xolotl 的畫裡，宇宙裡一分為二：天和地。天神是青色，地神是土色－－都如大樹般盤著粗跟。天地對稱，各置畫面一半，中間是她，懷中抱著巨大的嬰兒。仔細看了，才發現並不是甚麼嬰兒，而是丈夫以嬰兒的姿態呈現。他們被一個類似伊甸園的環境所包圍，有美麗的花朵叢樹和飛鳥瀑布，天地日月、土壤與流水。但是其實並不是甚麼花園，而是地球和宇宙。丈夫Diego Rivera是墨西哥名聞國際的壁畫家，也是出現在她自畫像額頭上的男人。她曾說：「我這一生受過兩個大傷，一次是車禍，另一回則是Rivera.」

   人欣賞她的作品，不是因為她深埋自身痛苦的不可自拔；也非出於那種幾近陶醉的自我與自憐。卻由於她是少數能表現銳利、豐沛想像和創造性的寫實具象派畫家。

卡羅細膩寫實的功夫不光在描繪實物和實體上，而是將不斷湧現的思潮以具體的形象來呈現。讓人能「看見」她的思惟、意識與內心。那種連續繁複的想像和多重圖像的交織，有如前衛電影般不斷地變幻形象。「這愛擁抱宇宙…」真是一件罕見的作品，堪稱傑作，也是她這類畫幅中的代表。那樣銳利而出奇的個人化；綺麗滄桑、寓言式的交織有如夢境；看似寫實，實則是意識流的圖像。

                                        *

  
             ……讓我們像在生病或旅行時那樣，自由自在地從事物的本身尋求樂趣。

 只有不再沈浸於習慣之中，我們才能看出事物的奇特之處。

 我們就站在外面觀察那些不能左右我們的東西。
 
 於是，我們看到正在活動的心靈。

── 吳爾芙

 引用：http://blog.chinatimes.com/nuonuo/archive/2006/01/07/33367.html

.