在鎮上轉角那家招牌剝蝕的書局買了一本黑色的硬皮筆記本，上面印了後現代主義風的怪獸，翻視內頁，黑、白、灰三種底色的紙交雜穿插。拉開鐵抽屜，用計算紙、空白筆記本，各種雜物如雷峰塔把硬皮筆記本封印在抽屜最底層。滿意的微笑，她在枯索的日常裡造了一座花園，只有她能踏入的境地。

「阿實，吃飯！」母親在房門外喊著。早知道要放飯，一小時前，油煙味就像蒼蠅四處徘徊，油膩的味道塞滿鼻腔。從房間走到客廳不消三十秒，一望向餐桌，果不其然一鍋大雜燴，細看一眼，有五花肥肉、高麗菜、餃子、麵腸……突然對這般擁擠狀感到悲哀，身在資訊爆炸的世代，連晚餐也雜亂無章。而餐桌上的話題也量大質輕。「隔壁的沈太太在三分町有一棟房，租給她親戚……」母親嚼著鮮魚丸嘩啦的說，「唉，人家的事就別管了。」父親晃晃湯碗，但隨即又說：「不只三分町，七分町也有她的份吧。」話題於是接續下去。沈太太也是大雜燴中的食料，被咀嚼、被評斷。

李實在一旁唏哩呼嚕吞著大雜燴，已經不清楚有什麼滑進胃囊，她只想脫離飯桌，解決這一餐。「阿實，吃飯不是在比快，噎到看妳怎麼辦！」母親罵道，「還有為什麼每次只顧著吃，都不提你在學校發生些什麼事！」是埋怨結束句，不是詢問與命令句，她在腦中分析，塞了一朵香菇進嘴裡，「我前天去市場見蔡太太跟肉販殺價殺得臉紅脖子粗……」果然，母親頭一別，話題又回到諸位太太的瑣事上。

抓起菜瓜布，把放在水槽中的湯碗沖抹一番，然後背著雜亂的日常對話蹣跚回房。房內黑暗無光，她不想點燈，腳蹺在書桌上，「在學校發生些什麼事」這句話燒起今天回憶的蠟，但很快發現在學校的時間，一如往常坐在座位，無人搭話，畫著教科書的重點，這就是今天在學校發生的事。她對「邊緣人物」這名詞嗤之以鼻，而為自己的定位下的解釋是「外圍人物」，連一點邊也不想沾上。

市場生態可套用在學校中，有人因為喜歡的女孩子而把友誼殺得一文不值，有人在撿分數上的便宜，總的來說，就是人性試煉場，買賣結果各自承擔。她是有過交談的，但「捏字」迅速絆住對話。自懂得與人對話開始，她無意識的將對方的冗言贅字如跳蚤般捏死，把字面意思重組，排開不實的部分，最後，挖出本意。剔除雜字是件易事，但抓住本意與解析人性需要洞察力，以及莫大的勇氣。有時將文字捏得一隻也不剩，墜落的文字屍體旁是無盡的虛無，她感到害怕，又同時痛恨起自己的自視甚高，在與人之間的距離鋪滿文字的殘骸。不想了解世界，不想被世界了解。

黑色的底頁看似空無一字。輕捧起筆記本大約傾斜十五度，生薑人，這三字以鉛字暗淡的光澤一閃一滅。

無風無雲，烈焰與汗水蒸發夏日的興致。她是隻畏光的蝙蝠，拍著扇子挑著陰影處前行，為了斷斷續續的陰影，多繞許多巷弄。這些巷弄是眷村中的一部分，低矮的樓房、朱紅的兩扇門，在門旁的小圍牆上曬著乾癟發黃的芥菜。老年人穿著皺褶的汗衫坐在塑膠椅上，陪著芥菜失去水分。大半的人對她視而不見，偶爾抬起脖子瞅了一眼，隨即又搧起扇子，或許自己不是蝙蝠，是蒼蠅。踩著陰影，第五個轉彎。她皺起眉頭，巷頭第一戶突兀的鐵捲門反射著僵硬的鐵光，蜿蜒樸實的小路產生的意境被硬生擋下。帶著憤懣的情緒以不屑的餘光掃了半捲的鐵門一眼，赫然一聲急遽高亢的鳥叫刺出鐵門，身子顫了一下，嘖了一聲，蹲下身子朝屋內一探究竟，外門雖裝鐵捲門，屋內第二道門卻仍是舊式木製拉門，「真不和諧」她呢喃。望著那被藍色鐘型鐵籠囚禁的鳥兒，是八哥，左右看，上下不停的縮頭，連拍下翅膀都沒有，不亮麗的羽毛與踩著的橫桿化為一體。

她的目光落向拉門前的水泥地上，滿是生薑。薑如被截肢的軀體，扭曲又伸展。不可否認的是薑味清新爽鼻，些許的辛辣反而使味道嗅而不膩。薑旁疊著箱子與尼龍袋，是批來的。從右邊瞥向左邊，她吸了一口氣，一人坐在左牆邊的死角，凝視著她。

如同眷村內的老人，穿白色無袖汗衫，手打著扇，陽光透過塑膠擋板灑下，綠色的光印在他臉上。三十末、四十初，略泛油光的臉、眼角細微的皺紋、偏紅的薄唇。她直覺這人不能以文字詮釋，而要以薑的氣味。

「叫了。」她硬擠出字。「因為妳走過。」，那人說。「人走過牠就叫？」她問。「有時，有時不。」那人答得簡短。「是嗎……不知道牠依什麼而叫。」抬眼望向那人，他緩慢的眨眼，抽動嘴角，依稀察覺這人牙齒零亂卻皎白。她想再說些什麼，但字句被捏死於腹中，他的對答沒有捏字的必要，沒有贅字、沒有本意。站起身，踏著陰影往回走，身後響起薑在盆裡翻動的聲音。

飯桌上擺了大盤的什錦炒麵。木耳、高麗菜、香腸丁與紅蘿蔔塊，麵中拌入香油。母親拌著黃麵條，「今天劉太太買了一袋酸橘子，吃虧！」劉太太那張噘嘴皺眉的臉，似乎總含一片酸橘子。李實越過成堆的書報回房，拉開抽屜抽出本子，被囚禁的獸 被豢養者。

夏天結束到初冬，沒再踏進過那個眷村，那天過後，每個夜晚在書桌前，撕裂，句子沒了動詞，寫不出。母親 父親 橘子，形單影隻的文字沒了厚度。意識到這個情況是在學校，總務股長走到桌前問：「妳繳書費了嗎？」，開口正要說「繳了」時，話一到口中卻只能吐出「了」一個字，總務股長用異樣的眼神盯著，她只好隨即以點頭表示。這股膨脹的異樣，她抓不住，思路轉成碎裂的語言，空間細碎的瓦解，她的世界，失去動詞。

閉上雙眼在黑夜中吸吐那日的回憶。炙熱的水泥地、曲折的巷弄、鐵門的光，還有，那隻八哥，那個人。倏地張開雙眼，辛辣的薑味挑動思緒，翻動本子停在那一頁，生薑人，三個字如飄浮不定的鬼火，來到面前。吐出回憶的煙，煙絲擴散，由濃轉淡，僅留下殘存的薑味。

來到路口，無盡頭的巷子。冬日，巷中沒了老人的蹤影，途中只有屋內傳出的細微電視聲和鞋子沙沙拖在地面的聲響。沒有夏日陰影的指路，彷彿掉入了八陣圖，每個巷口都是迷陣。但有股氣味揪著她，轉過彎，越過巷口，右轉、左轉，拐進下一條巷子，記憶越發清晰。停在熟悉的路口，盯著第一戶的鐵門，鐵門拉了下來，只剩上面的透氣孔，但踮著腳也望不著，這焦慮比發現失去動詞還要心急，煩躁的踢著柏油路上的碎石粒，在心裡默數到一千零七十八，空隆隆的鐵門聲響起。

他與她面對面注視著，沒有綠光照映的臉顯得蒼白，寒冷的天氣使他的嘴唇乾裂，風灌進門內，木門搖動。往下一看，地上的生薑全沒了，「生薑？」她問，講出不完整的句子，他的臉抽動一下，額頭皺出幾條紋路。「轉批給菜販」他緩緩的說，好像這幾個字要事先挑選。她正要再說些什麼，赫然想起，把頭猛的抬向上方，八哥，還在。毛色襯著冬日的陰鬱更加暗沉，背在身後的翅膀如交疊的手掌。「八哥，聲音？」她轉向他問，「夏日過後沒再叫過。」他望著八哥，她點頭，沉默就這樣擴展開來。站在冷風湧入的門前，「要進來喝杯茶嗎？」過幾分鐘後他問，她搖搖頭，轉身朝巷口走去，但隨即停下腳步，轉身，尖銳的瞅著他的眼說：「我 事 你。」

倚著小山坡上一塊因風雨而滾落的石頭，他穿著磨損的黑夾克，兩手插在口袋裡。李實圍了厚重的深藍色圍巾，雙手垂落在清瘦的大腿上。呼出的空氣像一團團的棉絮，任東邊來的風將其打散。她在腦中排列沒有動詞的字句，如打不出噴嚏，虛無縹緲的沉重，所有的情緒鯁在喉頭。一旁的生薑人胸口規律起伏著，那是思考中的跳動，於是她等待著。從山坡往下俯瞰，眷村排列得簡單明快，不像走在其中的複雜，「當局者迷，旁觀者清。」她這麼想。「妳會捏字吧？」他突然開口說。

轉過頭聚焦在他的側臉，他沒瞥一眼的繼續說：「妳有沒有想過被捏掉的字去了哪裡？」她震懾得無法搖頭。「那天蹲下的妳，腳邊全是扭曲的文字，一般人看不見，但被八哥找上的人可以。」八哥的叫聲彷彿刺穿耳膜。「妳應該曉得捏字不純粹只是將文字剔除，而是透析對話者的本意，但假使捏字者的思維是扭曲的，那抓住的本意還是本意嗎？」他泛起的微笑如吹來的寒風。

密麻的字爬在攤開的筆記本上，幽暗的房內，蜷抱著快要瓦解的身軀，反覆的墜落感，濕黏的瀏海貼附於額頭。從口袋摸出父親放在夾克裡的老牌香菸，抽出一根菸的姿態如拔一把沉重的劍，用顫巍巍的拇指彈開打火機蓋，點火。火光搖曳，思維被搖擺的火苗牽動，來回擺盪，與火的距離縮短著，無聲的點燃。嚼著菸的味道。思維是扭曲的，鄙視父母的庸俗、同學的愚昧，不論他們說些什麼，意思都是與她為敵。從不把母親做的菜放在眼裡、同學的提醒不值得一聽，她的自以為是其實僅是愚蠢又不自知。妳不懂傾聽、只以偏狹的角度看世界。所以八哥把妳的文字吃了。好好體會連自己也傾聽不了的滋味。他毫無起伏的音調使她的自以為是徹底剝蝕。

「阿實！吃飯！」，母親大喊。桌上擺有洋蔥炒蛋、蓮藕湯，拉開椅子緩慢坐下。「今天早上我在巷口遇見彭太太，她說她兒子考上第一志願，劈哩啪啦講了快半小時……」「要是阿實能考到離家近的學校就好了，唉……」她聽著，不再挑字，想說些什麼卻說不出口，眼淚已逼上眼角，趕緊低下頭扒飯。在失去動詞之前，她早已失去對情感的感知，現在的鼻酸，遲了。

過了半年，沒人對她說話的異樣感到奇怪，像卡夫卡《蛻變》裡的甲蟲，無人察覺。她不再感到惶恐，海浪終會再次潤濕沙岸，事情最終仍會回到自己身上。但仍想彌補，對於那些被殘害的情感，在心中一次次說著對不起，才發現自己的懦弱，沒有一點勇氣修補與人之間的橋梁，但這不是因為失去動詞的緣故。顫抖的指尖滑過筆記本的文字，緊閉上雙眼，油煙味竄入鼻中。

母親的身影背對她，在狹小的空間來回移動，時而取肉末，時而打開冰箱拿醬油，控制火候，抓準時機將配料倒入炒鍋內，幾次的翻炒後，拿湯匙淺嘗味道，又翻了幾次鍋，熄火。母親轉過頭發現了她，「啊，阿實，要喝水嗎？等下就可以吃飯了。」拿起馬克杯注滿水遞給她。接過杯子，發現母親的手指又紅又腫，她瞪大了眼，「醫生說是凍瘡。」母親無奈的笑著說，然後轉身回到那狹小的空間，切水果。她抓著馬克杯，仰起頭，眼淚卻仍流了下來。

回到眷村。不再循著陰影，不再依靠氣味，筆直地走在巷弄裡，這次引領她的東西不同。來到半捲的鐵門前，蹲下。一聲鳥叫清麗得要劃開她的心臟，望向牆角，他正等著。

「牠依什麼而叫？」。她問。

他微微抽動唇角，撥弄水泥地上的生薑。