2015-05-31 08:12:39 聯合報 何致和

時光旅行／時光機 教會我們的那些事

時光機的夢想，源自於時間的不可逆反

說到時光機，你第一時間會想到哪部小說、電影或漫畫？我猜，不會是英國小說家威爾斯的《時間機器》，也不會是連拍三集的好萊塢電影《回到未來》，而是在台灣曾被叫作「小叮噹」的《哆啦A夢》。

時光機是《哆啦A夢》第一個出場的道具，哆啦A夢就是搭乘時光機來到大雄的房間，從此開始沒完沒了的故事。它也是唯一不需透過哆啦A夢的百寶袋取出的道具，想使用時只要拉開書桌抽屜即可。如果說《哆啦A夢》是夢想的集合體，那麼時光機便可說是最具有代表性的集體夢想。

這個夢想之所以產生，乃源自於時間的不可逆反。單向線性運動的時間，以其流動過的痕跡構成所謂的命運。我們想反抗、翻轉或預知命運，最快速直接的方法就是改變時間的運動。從宗教觀點來看，這或許是天上神佛遲遲不肯讓人類發明時光機的原因。有了時光機，人類就擁有改變命運的能力，這樣一來，人和神的界限也就被破除了。

來稿的時光旅行者，多選擇開往過去

扯遠了，讓我們回到此次徵文的主題：如果你有時光機，你想要做什麼？我們來想像一下，你現在坐上時光機了，而這台時光機上有個像汽車排檔桿的裝置，向上推是回到過去，向下拉則是前進到未來。在這個時候，你會把排檔桿向上推或向下扳呢？

有趣的現象是，此次來稿的兩百多位時光旅行者，大多選擇把時光機開往過去。可是，沒人想回到遙遠的古代看看秦皇漢武如何叱吒天下，也沒人想讓西施昭君恢復青春親睹她們如何沉魚落雁。大家往回開的距離都不長，最遠僅止於自己童年的時光。大部分決定把時光機往回開的人，想回到的都是自己經歷過的時光，感興趣的是自己參與過的歷史。所以，即使時光機有穿越古今的神力，但「我」這個字，才是真正讓時光機啟動的動力來源。

為什麼要回到自己曾經參與的過去？

為什麼要回到自己曾經參與的過去？〈甲妳攬牢牢〉的那位粗心的母親，在六月天把剛滿月的女兒放在熄火的車上，半小時後發現時女兒已滿臉泛紫，險些釀成悲劇。差點失去女兒的恐懼，即使女兒已平安長大成人，仍如夢魘般緊緊跟隨。同樣的，〈熄滅，第一次的逃亡〉的那對兄弟，小時候玩火燒光整座甘蔗田，從此烙下陰影，一輩子時常作著「逃亡」的噩夢。像這種情況，搭上時光機，就可回到過去修補遺憾，刪除某個難堪的記憶。

時光機也可以滿足好奇心，或作為最佳的解謎工具。在〈打紅色公用電話的父親〉中，作者從小眼中的父親是個沒路用的人，他擔負不了家計，經常被老婆以惡毒言語咒罵。然而，當他有機會偷溜出去打公用電話時，臉上陰霾卻一掃而空。當年九歲的女孩偶然發現父親的開朗時刻，卻不明白電話那端是誰在聽父親說話。或許時光機可以解開這個謎團，說不定還能讓她成為父親傾訴心事的對象。

時光機另一個令人著迷的功能，是可以讓我們憑「現在」比較好的狀況，去解決「過去」的困境。〈三碗陽春麵〉的故事便是如此，當年作者一家四口只能吃三碗陽春麵，總共十五元的麵錢，還得賒帳到月底。有了時光機，作者要回到那窘迫的時刻，丟下兩千元給當年的自己，這是多麼的豪氣爽快呀。

可是有時候，一個適時的鼓勵和安慰，比起實際的經濟援助，更有讓人振作起來的效果。譬如〈擁抱〉中那位想出國念書，卻得不到家人諒解，必須靠自己兼職打工賺取學費的女孩。當年她在飄著細雨的夜中哭泣，最需要的可能只是一個支持的擁抱。又如〈直直往前走〉那個一接收到媽媽「直直往前走」的指示，就頭也不回一連走過三個捷運站的小孩。孩子畢竟不是機器人，在收到指令不停往前走的同時，心中的恐慌害怕，也只有長大後的自己最能夠理解。

開往未來者關懷全人類的命運

選擇把時光機開往未來的作品雖不多，卻一樣展現了對命運的關切。〈遺言〉關懷的是全人類的命運，前進到人類滅絕之日，等於是把時光機開到了盡頭，牽掛的是造成人類滅亡的原因。〈最美的時光〉則是前進到自己臨終的那一刻，同樣是利用時光機去探問和質疑，在意的是個人一生的完成度，可是答案全藏在老人閉上眼的微笑中。有些問題，憑時光機的穿越恐怕也回答不了，還是得靠自己一步步全程走過方能領悟。

時光機無疑是科學的產物，但〈天問〉的作者卻把科學與輪迴的信仰結合。他來不及見到祖母最後一面，卻不像大部分人想利用時光機彌補這方面的遺憾，他想搭乘時光機到祖母轉世投胎再次成人的那一天，誠摯的送上祝福。與其用時光機見證至親之死，更健康樂觀的做法是去祝賀新生。當然，先決條件是這台時光機必須具備追蹤計算輪迴的能力才可以。

結構完整的極短篇小說

正如科學與宗教的經常牴觸，有關時間旅行最常被提及的矛盾，應屬法國小說家巴赫札維勒的「祖父悖論」。此次徵文中，游千慧〈梅比斯之旅〉是唯一涉及此悖論的作品，也是寫得最精采的一篇。此篇可說是結構完整的極短篇小說，在三百字有限字數中，作者展現極佳的敘述控制力，無論情境、情緒與細節的描寫，無一不到位。更難能可貴的是在故事的最後，臨行前替父母蓋好被子的這個舉動，細膩地展現出了溫情，讓人為之動容。

綜觀此次徵文，這些時光旅行者，前往悲傷的時刻者多，回到快樂的時間點者少。不得不說，有些事情，其實是不需要借助時光機就能達成的。譬如，過去曾經虧欠別人的事，現在彌補也不嫌遲；曾經懊悔做錯的決定，現在改變也不算太晚。更重要的是，你永遠來得及對還在身邊的人說：「我愛你」。

梅比斯之旅◎游千慧

是夜，她乘著時光機回到記憶中尚未被拆遷的眷村老房。

從門口那盆日日春下拿出備用鑰匙，毫不猶豫進入；如果再晚個兩三年，她可能還會提防來福的吠叫，但她不擔心，畢竟養狗是她出生後的事了。

房裡格局她是熟悉的，但前日那發酒瘋的男人毒打她的雙腳，導致現在走起路來微跛，想輕手輕腳還是有些困難。好不容易進到廚房，角落已放著幾個空酒瓶，宛若噩兆，看得她遍布的背傷狠狠生疼。

她忍住巨大的悲傷，顫抖地把磨成粉的事後藥倒入爐上的鐵水壺。

臨走前，她在主臥房，看見年輕的父母露在被外相堆疊的腳丫，此時的他們仍是相愛，且努力想要擁有第一個孩子。

她為父母掖了掖被，算是盡了最後一點孝行。

打紅色公用電話的父親◎追風

父親鐵青著臉走進家門，隨後的是同樣神情，惡毒咒罵的母親：「抓驚死，放驚飛，窮到要被鬼捉去沒路用人，還會棧酒家，開查某……」

「去、去、去，看妳死無人哭的老爸出去做什麼？」為人做工，為八口家計精疲力竭的母親，還要追蹤懶散老公，實在吐不出好話，九歲的我偷偷跟隨父親腳步，心驚膽跳，穿過暗摸摸、鬼影幢幢的竹林，父親停在村口馬路轉角的公用電話前，投下幾個銅板，沒多久笑容在父親陰霾的臉上盪開來，那是在家不曾見過的開朗。

如果搭上時光機，我想回到那一天，靠近父親，聽聽他和誰、聊什麼？他有什麼苦衷？只因為沒錢，他要背上不中用的罵名，在六個兒女面前抬不起頭來，每天被母親言語塑造成不負責任的男人。

三碗陽春麵◎汪建

小時候家貧，父親退伍後換了好多工作，都是臨時工，做不長久。

那次竟從中部遠赴台北汐止工作，月中就沒家用了。中餐我們把米缸最後一點米煮成飯，配著鹽巴填飽肚子，很快就黃昏了，姊弟仨肚子餓得快，母親躺在床上發愁。片刻之後，她突然一躍而起，說試著看能否跟巷口麵店老闆賒帳。

一共四人來到麵攤前，母親叫了三碗陽春麵，並說今天沒錢付，要過些時日等孩子父親回來才付錢，老闆忙得團團轉，頭都沒抬起來看一下是誰要賒帳，就滿口答應。麵來了之後，我一陣狼吞虎嚥，吃掉半碗後，這才發現母親沒麵吃。她說不餓，後來我吃得很不是滋味。

如果搭上時光機，回到那天黃昏，我要在客廳丟下兩千塊。一碗陽春麵五元，我們就可吃到月底等父親寄錢回來。

擁抱◎亮

六年前的自己，快三十歲了。碩士畢業準備到國外讀博士。父母不支持而冷眼旁觀：一個女孩子找個穩定的工作趕快結婚就好。那時只有兼職維持自己的生活，而補習、考試和申請學校的花費，就像黑洞般，花了錢卻聽不到聲響。

那年冬天，毅然決然飛到國外的實驗室參觀面試。臨走前騎著機車到只有盞昏暗路燈的提款機提旅費，那個夜晚飄著毛毛細雨，我就著路燈的燈光，倚著機車，翻著儲金本子。看到只有三位數的存款，突然一陣心酸，扶著機車把手放聲痛哭。車子和汽車從旁喧擾而過。

在國外生活的這幾年，在飄著毛毛雨的夜晚總想到那時的自己，還有幽暗的燈光和喧鬧中孤獨的淚水，很想回去給自己一個擁抱，拍拍自己的肩膀說，快到了，再撐一下。

甲妳攬牢牢◎蘭兒

雀躍的心根本顧不得俗語說「六月火燒埔」燠熱的午後。車子發動後市區便任我遊了。「欸！這裡何時開了間寢具店？」為了女兒細嫩的皮膚及美麗頭形的養成，車子靠邊熄火，輕輕闔上門，反正去去很快就回。

當我再度開車門已經過半個小時了，當時看到的景象是女兒聲嘶力竭、滿臉泛紫，嚇壞了我這新手媽媽，如果再遲個幾分鐘，我可能會失去女兒。

我想倒車入庫回到22年前，抹去這歷歷在目心痛的時刻，甲妳攬牢牢，讓初生的妳不再恐懼、半刻都不離開我身邊。