這一篇主角是父親，同時寫出了母親的心理。敘述頗有張力，而故事表層底下更有心理描述，讓人讀出真感情。──陳義芝
作者將三代之間的情感，巧妙地用一個玩具串起來，讓人在閱讀中自然而然被觸動。──平路

從二樓的觀景窗往下看，對門的柯老師夫婦帶著孩子正要出門。母親想起什麼，一臉喜孜孜地轉頭問甫滿兩歲的兒子，「運，你看阿宇哥哥，阿宇哥哥的爸爸是誰？」只見兒子黑溜溜的大眼睛一轉，說：「老師。」

「聰明！」母親立即給予讚美，接著又問：「阿宇哥哥是老師的囝仔啊！那運呢？運的媽媽在做什麼？」

「咦？」兒子看看我。

見我沒有說話，兒子又一臉狐疑，母親只好笑著揭曉答案：「運的媽媽也是老師，運也是老師的囝仔啊！」

母親說這句話時的語氣很特別，而這樣的句型──強調自己「是某某身分者的小孩」，我想了一下，似乎從未出現在我的成長記憶裡。母親一直到我都上國中了，才開始到冷凍食品工廠工作。在那之前，家計全由父親一肩扛起，他在鎮公所的清潔隊工作，所以，按照母親的句型，我，「是清潔隊員的囝仔」。

父母結婚得很早。他們都是國中畢業後便出來工作，經朋友介紹認識，二十歲便結婚。結婚前，母親是紡織工廠的女作業員，父親隨著大伯父四處打零工，掘樹薯、種香蕉、搬磚塊，什麼粗活都做。論及婚嫁時，為了外公在意他「沒個正式的頭路」，大伯父便安排父親去學做手工麵線。但做麵線要看老天臉色，一到雨季便得停工，兼且機器製作的麵線出現了，量多價廉，沒多久，準備入伍的父親便順勢收了這夕陽工作。

退伍後，父親跟著同鄉到加工區做起車床工人。一個月含加班費，最好時可以領到兩萬餘元。那幾乎是我幼時印象中生活最「富裕」的階段。可惜，不過幾年，工廠倒了，父親又變成一個沒有固定工作的人。他有時跟著朋友去修理水電，有時去青果運銷社打幾天零工，甘蔗收成時，便去當糖廠運輸車的隨車工人，還擺攤賣過一個多禮拜的臭豆腐。那時我甫上小學，填寫個人資料表時問父親：「職業欄要寫什麼？工人嗎？」父親想了想，說：「還是寫『農』好了。」

當時的我並不覺得家裡窮。因為制服、書包、鞋子，所有上學的必需品我都有，學校裡的各種費用父母更不曾讓我遲交過；只是很常在生活裡聽到父母親提到「借錢」、「沒錢」這些字眼。一直到小學二年級的某一天，從外頭回來的父親高興地對我和妹妹宣布，他有工作了，而且是固定的、正式的；我們並不很懂，也不覺生活將有什麼不同，只知道那讓人困擾的職業欄，以後就是填上「清潔隊員」四個字。

此後，父親日復一日，站在垃圾車的車後斗，掙取穩定但微薄的薪水。彼時，沒有垃圾不落地、定時定點清運這些規定，垃圾車說穿了更只是一台卡車。身為清潔隊員，父親必須與他的搭檔不斷地上上下下，沿街收取一包又一包的垃圾，並以手、以腳、以自己全身的力氣，想辦法擠壓車斗上的垃圾以求最大的載運量。當年，台灣還沒有垃圾分類的觀念，壓縮垃圾的過程中，冷不防被餿水噴濺一身、被鐵釘或玻璃碎片刺傷割傷，都是家常便飯。甚至，當年鎮上某些醫療院所老將廢棄針筒混進一般垃圾中，父親與他的同事們常常彎身一拿，針便這麼扎進手指裡！

父親願意跟我說這些事的時候，我已經是大學生了。私校高昂的學雜費與住宿費，父親從每年的年終與考績獎金中撙節支用；政府稍後核發下來的教育補助款，則成為該學期的生活費。外公總說：「幸好妳爸爸後來當了清潔隊員……」在租來的逼仄房子裡，夏熱冬寒，屋瓦與木門的縫隙太大，總有些人情風寒乘機竄進來，但父親的選擇終於還是讓我和妹妹像一般人家的小孩那樣，安穩讀書、安心長大，並在知識之前筆墨之間，感受到寬闊與平等。

如今，我已為人母，兩歲大的兒子跟許多小朋友一樣，看到會發光、有音樂的垃圾車就特別興奮；會表達後，遠遠聽到〈給愛麗絲〉，便要人帶他出去看。幾次帶他在遠處觀看，我總會想起一件事來：國小時，某日放學經過垃圾場，看到父親置身其中，正忙著將垃圾一簍一簍丟上車。我興奮地大喊：「爸爸！」，父親聞聲抬頭，滿身大汗卻對我漾開一臉笑，父女互相揮揮手，我高興地繼續隨著放學的路隊踏出校門。幾日後，當班長的我與班上男生起口角，他們一時說不過我，便集體扮鬼臉大聲嚷嚷：「哼！什麼了不起，妳爸不就是一個臭兮兮捧垃圾的人？」

便是這樣，我的父親是清潔隊員，我因此受益，因此纖細敏感，年少時，別人一個沒藏好的眼神便能將我戳傷。只是誰也沒有想到，很多年後，一個清潔隊員的缺可以吸引上百人來應徵；很多年後，我的同學甚至費了一些心力，才成為父親的同事。別人恭維他「清潔隊員」現在是很多人想捧的飯碗了，父親說：「沒有不同，一樣是社會底層的工作。」而在我來看，父親也還是一樣──不忮不求，盡力盡責。

兒子的第一輛玩具垃圾車是我買給他的。那時他一歲多，開始對車子感興趣。父親見我興沖沖買回一輛垃圾車，還不以為然地說：「啊？買這個？」

「當然。」我說，「阿公是清潔隊員，他當然要先認識垃圾車呀！」

父親冷哼一聲，不置一喙。我兀自展示可掀的車斗給兒子看，抬眼，看見父親眼角和嘴角噙著笑意。

之後，兒子的第二輛和第三輛垃圾車，全是父親買的。