去年的夏天，雨季還沒開始，而我們都幾乎忘了下雨的味道。

　　我是在中央公園站的出口遇見那隻山羊的。

　　與其說是「遇見」，不如說是被牠撞上的。在那個太過擁擠的夏日午後，新崛江被人潮淹沒，悶熱不耐的耳語充斥著整條的人行道。
　　「唔呃……！」背後傳來一陣痛楚，我轉頭。於是牠就在那裡，高度只到我的腰間，白色的毛髮摻雜了幾個灰色的斑點。那隻山羊甩了甩撞到我的短角，羊蹄在紅磚道上「喀喀」的踢了幾聲，接著便抬頭看我——其實我不確定牠真的有在看我嗎？橫著的瞳孔無法聚焦般斜斜的望著我身後。

　　「欸，我問你哦。」半趴在課桌上，我把一邊的臉頰枕在手臂上，「山羊都吃些什麼啊？」

　　「什麼都吃吧？聽說山羊的胃很強喔，吃什麼都消化得掉。」何航把玩著一顆網球，坐著兩腳椅，晃呀晃的。

「什麼都吃嗎……連不及格的考卷也吃嗎？」我立刻聯想到那堆疊在床底下快被發現的考卷。

　　「少作夢了啦，你不及格的考卷那麼多，吃完沒撐死才怪！」何航朝這裡斜斜的瞟了一眼。

　　那至少餵個一半也好，我想。

　　一打開房門，就看到那隻山羊的大屁股，搖搖晃晃的在桌邊翻翻找找。「在找什麼呢？」試著跟牠說話，連我自己都覺得蠢。牠依然充耳不聞，現在正把鼻子探進垃圾桶聞聞嗅嗅，喘著難聽的粗氣。

　　「喂，你呼吸聲一定要這麼難聽嗎？昨晚睡覺時還打呼了對吧？吵死人了！」

　　這下它可抬頭看我了，媽的，依然是那副橫著的瞳孔，穿透我的目光投在背後的牆上。

　　「你就是死都不肯好好看人，對吧？」再次意識到自己在跟一隻山羊講話，下一秒我立刻住了口。

　　唉。一聲嘆氣後便倒向床上。我看著天花板，數著有幾個油漆脫落的斑駁。

　　欸，森，你會怎麼想呢？對我竟然帶了隻山羊回家的事。你搞不好會理所當然的大笑，一副「我早就知道你是這種奇怪的人」的表情。如果你在這裡就好了。可以幫我餵山羊，我也可以不用再只跟山羊講話。

　　回憶漸漸的在我腦中濃濃的渲染開來。媽的，如果你在這裡就好了……

　　「阿——海——」陳森用一貫爽朗的聲音從走廊那頭叫過來，「我們下課去吃冰！」

　　「夏呢？今天不是要陪她去逛街？」

　　「她爸媽出去玩，她說要在家照顧她弟。」

　　那時候森交往了個女孩子，兩個人的感情不是濃濃烈烈的那種，是像淡淡的檸檬水的那種味道。女孩的本名叫做方淇夏的樣子，總之我們都叫她夏。夏有一張清秀的臉配上不做作的笑容，也難怪森會喜歡她。

　　森跟夏一起出去玩的時候總是會邀我，一開始會覺得自己像是顆礙眼的電燈泡，但幾次下來都跟他們玩得很開心，也就習慣了三個人一起出遊。三個人吃飯的時候，總是我在說話。森會「嗯嗯」的搭話，而夏只會偶爾把目光從桌上的食物移開，轉到我們臉上，瞇著眼笑。什麼都不說，只是嚼著食物。如果我沒說話，他們兩個就什麼都不說。

　　「欸，我不在的時候，你們都怎麼聊天啊？」我當然曾經問過。

　　「我們在一起時話就很少啊，有的話也是要吃什麼，明天放學有補習嗎這種對話。」

　　「這樣不會很無聊嗎？吃飯時都不聊聊今天發生了什麼事之類的。」

　　「那種東西啊，也不是沒想過。只是當下覺得沒必要罷了。我覺得我跟她的連結沒有薄到需要用這種客套話來維繫喔。」

　　你一反常態的認真回答著。我才發現是我。是我需要用語言去才能跟你們連上。

　　然後有一天。是夏天。那天陽光很烈。可能是前一天雨下太兇，老天爺所做的補償吧。

　　你從東棟一樓一路跑到西棟五樓來找我。　　

　　方淇夏她啊，不會再來了。

　　不會再來了？什麼意思？

　　就是不會再來的意思啊。

　　你沒再說什麼，我也不敢再問什麼。只是我們都開始感覺到，日子從那時起開始互相排列組合。我們一星期一星期的過，或者是一個月一個月，也許是一秒一秒的過。時間變得難以定義，我們在一個又一個空蕩的下午吃冰、打球，小心翼翼的走著已經堆得不成形的日子，不去踩進隨時都存在的空隙中。然後在一個下午，應該是下午吧，我不太確定。我們打了球，吃了冰。

　　「欸，阿海。」

　　「幹嘛？」我嘴裡咬著湯匙，含糊不清的回應。

　　「你不覺得很不可思議嗎？維繫人跟人的力量。」

　　我只是輕輕晃著湯匙。

　　「突然就再也不會見面的例子多的是。很久以後聽到對方死了，也只是『是喔』的心裡有點小遺憾，這樣而已喔。」你的語氣聽起來不怎麼遺憾，「等於是死了喔，在你生命消失的時候。只是你必須包含著他的消失繼續活著。對我來說，夏就是那樣吧。對你來說也是一樣的。」

　　我只是把最後一口冰吃掉。

　　隔天是雨天，而森沒出現。他也沒有出現在我往後的生命裡。他的消失跟夏一樣，是死了嗎？我不知道。知道了的話也只是有點小遺憾的「是喔」，這樣而已。

　　醒來的時候已經是深夜了。外頭的紅綠燈已經變成安靜閃動的黃燈，除了偶爾由遠而近機車引擎聲外，就只剩縝密的夜黑陪伴著我，連那隻山羊也不見蹤影。明天不用上課的關係，我打算好好利用這個意外獲得的夜晚，夏夜特有的晚風帶著微涼的騷動，慢慢的滲進我的皮膚。我想出去走走。

　　走在漆黑的街頭，這種時間還開著的店不多，除了幾家孤單的便利商店外，剩下的就只有一間二十四小時營業的摩斯漢堡。走進店裡，店員只是稍微抬頭看了我一眼之後便繼續滑著他的手機。滑、滑、滑……座位區只有一個看起來略大於我，一副大學生樣子的男生，也在滑著手機。滑、滑、滑……店裡黃色調的燈光下，什麼看起來都特別不真實。

　　點了漢堡和玉米濃湯，我在稍遠的角落坐下，是那種面對牆壁的長桌。店裡播著鋼琴爵士樂，音量是聽得清楚但無法融入的程度，跟這個夜晚一樣，越聽越抽離。那個大學生手機突然響了，他面無表情的講了幾句後，便收拾好桌面，從自動門的鈴鐺聲中消失在外頭的黑裡。

　　媽的，我突然覺得寂寞的要死了。玉米濃湯假假的粉味變成一種煩躁，卡在喉嚨。我拿出手機，滑、滑、滑……一則則臉書動態：去哪裡玩、做了什麼稀鬆平常的事、吃什麼當午餐……好像在嘲笑著我，大半夜坐在這裡、吃著假假的顆粒玉米。

　　想打給何航。想想還是算了，按掉螢幕，我收拾桌上的垃圾準備回家。

　　睡夢中聽到手機在響，是何航打來的。再看看時間，早上7點，頭痛欲裂。

　　媽的，早知道昨晚就也打去吵死那傢伙的。

　　「喂？阿海，你該不會還在睡覺吧？還不起床！」他的聲音在早晨聽起來格外欠扁。

　　「唔……幹嘛？」我的口吻完全無法表達我的不滿，聽起來軟弱無力。

　　「今天在花蓮有海邊音樂會和煙火啊！我們不是要去看嗎？」

　　「花蓮……音樂會……煙火……」我拼湊著接收到的各種詞彙。好像真的有這麼一回事，而我似乎又在不知不覺中答應他要去了的樣子。

　　「你該不會忘了吧？你聽起來很累哦，昨晚又熬夜了吧？」

　　「沒有、沒忘，只是剛睡醒而已……」我的聲音聽起來一點說服力都沒有。

　　「那就不要再賴床了，不然會趕不上火車哦！」

　　何航平常一副吊兒啷噹的樣子，其實是個意外有文化素養的傢伙。之前去他家玩的時候，看見他房間角落擺了台看起來很高級的立式音響，另外一個角落立了架大提琴，媽的，認識他這麼久才知道他以前是全國中學音樂大賽的冠軍。更不用提櫃子裡滿滿的交響樂CD、歌劇原聲帶、和各種室內樂團的專輯了。總之從那時起我對他才第一次起了那麼一點點的佩服之感，只有一點點。

　　火車上，何航的嘴不斷開開合合，嘰嘰喳喳的跟我講述他的興奮之情。嗯，

我們要去聽的是在海邊的音樂會（這個我知道啦，標題就是「海邊音樂會」啊）、今年特邀了柏林愛樂、還有國內多個知名的管弦樂團、是個很了不起的音樂盛宴、結束前還有非常厲害的煙火秀……等等等等。

　　當何航正口沫橫飛的說著關於這次會出席的各大指揮時，一坨白色的倒影閃過窗戶玻璃。原本接近昏睡的我猛的清醒，不可置信的掃視車廂內部。

　　「怎麼了？你看到什麼東西了啊？」

　　「沒、沒事，我去上個廁所。」

　　帶著混亂的思緒起身，剛剛難道是我的錯覺？山羊是不能上火車的啊。可是剛剛那的確是……是那隻山羊不會錯吧！再次環視車廂，沒有半點山羊的蹤影。算了，反正牠總是莫名其妙的出現在我房間然後消失，就算跑到車上來我也不會太驚訝。也許牠也喜歡聽音樂會吧。那這樣我的文化素養除了輸給何航外也要輸給一隻山羊了。

　　抵達花蓮前有一段路線是看得到海的。何航看到那片在大太陽下波光粼粼的湛藍，就興奮得把臉貼在窗戶上，像小孩子一樣。

　　「阿海，你看！是海耶，是、海、耶！很大很藍的海哦！」

　　「高雄也有海啊，幹嘛這麼興奮，像沒看過海一樣……」

　　「很久沒看過這麼藍的了嘛，西子灣的都灰灰的。」

　　「這倒是。」窗外整片的湛藍，像是長在地上的天空一樣。今天是個標準的仲夏日，可以想像得到濃濃的青草味在蟬聲裡翻滾著，搭配著海風的味道，嗯，昨晚的寂寞顯得既遙遠又不真實。

　　演奏會是在接近傍晚的時候開始，舞台是搭在一個露天平台上，海就在我們下方溫柔的推送著波浪。整場演奏，何航的目光始終集中在舞台上，非常投入。而我這個沒有文化素養的傢伙，聽了兩三首後便開始對著遠方的海平面發呆。原本純粹的藍慢慢變成螢光筆劃過般的橘色，最後變成很深很深的丈青色，點著多到誇張的星星，閃閃發亮。

　　那隻山羊不知道什麼時候在我身旁坐定，一副興味盎然的看著台上的演出。媽的，這下我的文化素養真的輸給一隻山羊了。

　　「今年雨季遲遲未報到，南部地區鬧水荒。高雄市政府公告，若今明兩天仍未下雨，就必須開始限水，自深夜至清晨實施全市減壓……」

　　那天是禮拜天，早上十點，我剛起床頭髮還亂翹，電視正播著新聞。

　　我是被那隻山羊大到不可思議的咀嚼聲給吵醒的。

　　「幹！你在吃我的籃球嗎？」

　　他嘴角的一塊橘色橡膠回答了我。地上有顆洩了氣、缺了一口的橘色殘骸，我連忙將它拾起。

　　「山羊真的什麼都吃啊……」

　　話說回來，自從森走後就沒再打過籃球了呢。

　　手機響了，是何航打來的。

　　「喂，阿海。我們去西子灣！」

　　「幹嘛啊，沒事跑去那邊做什麼？」

　　我看看窗外，今天似乎是今年第一個陰天，有團十分不搭調的烏雲在仍可稍微看見的藍天黏著。

　　「就是想去。」

　　我們搭到西子灣捷運站的時候已經是中午了。走到室外，發現天空已經被低低的灰雲整片蓋住，空氣悶熱翻騰，深呼吸也感到暈眩。何航一路上都沒說話。

　　「到底為什麼突然想來這裡呢？」

　　「先去搭渡輪吧！」

　　對於他完全無視我的問題所提的建議，我只好抿嘴表示同意。

　　走到水邊，依然沒風，真奇怪。一向刺鼻黏膩的柴油味和有點腥的海味在咽喉翻滾，這點倒是沒變。

　　「到底為什麼突然想來這裡呢？」在我們搭上渡輪後，我又不死心的再問了一次。

　　「你看，八五大樓上面整個被雲吞掉了欸！」又是天外飛來一句。

　　「是還蠻厲害的啦……」那棟大樓ㄇ字型之上的塔狀隨著高度越高，越來越模糊，最後消失在一片灰裡。

　　「我啊，真的很喜歡海喔。」對於他突如其來的語焉不詳，我已經開始習慣了。

　　「我覺得我們都正在被收回到海裡，一小部分一小部分的慢慢被收回。」他望著遠方泥巴色的海面，面無表情。

　　「你沖掉的大便也都回到海裡囉。」我無意義的回著嘴。

　　開始下起了小雨。何航一臉不在意的樣子，我也沒帶傘。我們就回復先前的沉默，看著灰色的水面被滴出密密麻麻的漣漪。

　　渡輪快要靠岸了，這時的雨已經大到我眼前的何航只有一圈模糊的輪廓。

　　「喂，不進去嗎？這樣絕對會感冒啦！」我現在必須提高音量才能聽見自己的聲音。

　　「這樣下去會被溶掉吧？向鹽巴被沖回海裡一樣！」他的聲音被雨打得支離破碎。

　　「都什麼時候了，不要再講奇怪的話了啦！」

　　我伸手去抓他，決定硬把他拖進船艙。

　　我什麼都沒抓到。

　　甲板上只有我。沒別人。還有模糊了整個世界的大雨。

　　那次之後，何航再也沒來過學校，就這樣從這個世界徹徹底底的消失了。

　　報紙沒報、警察沒問，世界什麼都沒發生似的運行著。

　　那隻山羊呢，牠那陣子吃了幾乎所有在我房間的東西。吉他、腳踏車輪胎、制服、小說、棉被……什麼東西都被牠咬了一口。然後，在那年夏天結束前的最後一個雨夜，我目送牠的背影從大樓管理室搖晃進模糊的黑暗中。牠留下的，是什麼東西都缺了一口的房間。

　　我呢，我就包含著他們的消失，繼續過日子。過完了暑假。

　　開學第一天的上課，我做了一個夢。夢裡我跟那隻山羊在海邊，雨正安靜的下著，我們安靜的望著眼前浩瀚的灰色起伏。海邊堆了很多的垃圾，他們看起來很舊很舊，像被海水浸泡過頭，快要溶解了。仔細一看都是被山羊吃過的東西，籃球、吉他、考卷、腳踏車…。那隻山羊歪過頭來，這次牠眼睛意外的有聚焦在我臉上。

　　牠張開嘴，發出的卻是老師麥克風的刺耳嗡嗡聲。

　　「楊又海，上課睡覺？好啊，那你來告訴我，被雨水沖刷進了海裡的地表物質，大部分都是什麼？」

　　「呃……人類吧？」我聽到自己朦朧的回答。

　　惹來的是全班的一陣哄堂大笑。