五點回到家。微亮的房間裡，很安靜。鬧鐘的鏡面破了，指針還在轉。

要記好是──12月5日。

鳥飛到房間裡，燈泡壞了。天花板太高，家裡最高的椅子墊著也搆不到。桌燈不怎麼亮，不過也沒什麼要緊。

＊24號 二姊和小Guava要來

（記得買燈泡）

五點回到家，發現打火機不見了。要找回來。（重要）

好像是住附近的歐吉桑問住在這的小孩怎麼不去上課。不太懂他的意思，所以就隨便應和了幾句。

打火機找不回來了。不知道二姊是在哪裡買的。

＃成功戒菸2天

信封消失了。整個屋子看起來沒有動過的痕跡。估計要一段時間才能存到打火機的錢。下次錢要存在銀行裡。希望二姊不要注意到。

住在五樓的歐巴桑說跟我住的猴囝仔，別人家都去上學了，怎麼還到處亂晃，要我看好一點。

朋友送的一盒手工餅乾，五百塊，和一張便條，都放在茶几上了。五點回到家，錢和便條還在，都還壓在保鮮盒下。一點餅乾屑都不剩。保鮮盒被洗過了，洗得很乾淨。

便條的背面寫著：餅乾很好吃！字很醜，很端正。旁邊畫的笑臉在不怎麼亮的桌燈下，看起來很猙獰。

＃成功戒菸5天

這幾天桌上都出現了一個紙鶴。各色各樣放在玻璃杯裡，看起來很不錯。小Guava應該會喜歡。

＃成功戒菸12天

今天桌上照例出現了一個紙鶴。下面有一張便條。要打開來看喔，他這麼寫著。

每一隻紙鶴裡頭都寫了一些東西，像是他看到了很像阿米（估計是毛毛蟲）的雲，早餐喝了香蕉、紫菜、美乃滋加上一點點芥末打成的蔬果汁之類的事情。

還問了一些我做什麼工作、為什麼鬧鐘調清晨四點、為什麼燈泡壞了不修那類雜七雜八的無聊問題。他的字很醜，很端正，與杯中的彩色紙鶴相比，不禁覺得乏味許多。

＃成功戒菸16天

洗完澡出來，沒走幾步就踢到了一塊灰石頭。腳很痛。地上有幾滴乾掉的血，不是我的。血跡旁有幾個小小的玻璃碎片，大概是我忘了把破掉的燈泡收拾乾淨。

換好了鎖。後天二姊和小Guava就要來了。

（要記得買燈泡）

●

○○扳開電燈的開關，燈泡便發出啪唧啪唧的聲音，慢慢地照亮了房間的每個角落。他滿意地點點頭，想著他們也該來了。看了看鬧鐘，內心頓時沉靜下來。他盯著鬧鐘上的裂痕出神，好一陣子才注意到急促尖銳的門鈴聲。一開門便見著小Guava抓著一個芭樂蹦蹦跳跳，咧開嘴哈哈大笑，露出兩個剛掉過門牙的洞。

「你一個人住還習慣嗎？」二姊一面問話，一面拿起桌上的橘子，一面安撫像發了瘋似的在房裡到處竄來竄去的小Guava，「工作呢？」

○○輕描淡寫地說：「我很好。」二姊要小Guava安靜點，沉默著剝著橘子持續了好些時間，讓他心裡逐漸膨脹的不自在差點爆發。

「同事的朋友在這附近開了麵店，你知道的，就在郵局旁邊那條路上。」她一邊說著，一邊拿橘子餵小Guava吃：「他缺人手做事，去應徵看看吧？」

○○看著小Guava跪在茶几旁，倒出桌上的玻璃杯裡的紙鶴，把橘子籽一個一個整齊地排在桌上，每粒上面都放上一隻紙鶴，笑著大叫：「生了好多蛋！」

小Guava黏答答的手捏著紙鶴玩耍，靈光一閃，把它隨手丟在一旁，從背包裡抽出白紙，摺好三架紙飛機，捧起所有的紙鶴在一架紙飛機上放好，伸起了手射出去，紙鶴在空中靜靜飄落；他拿起所有的種子在紙飛機上擺好，舉起手拋了出去，種子撒在茶几、地板以及二姊的長裙上；他抓起芭樂在紙飛機上安置好，奮力抬起雙手丟出去，芭樂飛了一個弧線墜地，砸中○○的腳趾後，悄悄滾入床底下。

○○急著說沒事，二姊起身坐到他身旁。小Guava從床底下爬出來，一手揣著他的芭樂，一手拿著一塊藍石頭，一邊走一邊跳到○○身旁，認真地惜惜他的腳趾。不久後，小Guava拿出藍石頭，抬起頭望著他問：「可不可以給我？」

○○滿臉疑惑，看好一會兒，想到了曾經踢到的石頭，不禁猶豫了起來。

二姊接了一通電話以後，看著○○，說了幾句要離開的話，抓起皮包，又匆匆地瞥了他一眼。二姊拉起小Guava的手，連鞋子都穿得相當匆促，門也沒有好好關上。○○鎖好門，回到茶几前，拾起地板上的種子和紙鶴，一個接著一個扔進垃圾桶裡。他關起電燈，摸黑轉開桌燈的旋鈕，躺上床，累得無法起身。他打開手掌，瞧了瞧手中的石頭，總覺得有股沁涼的黯然在手裡緩緩化開。

●

我總會在三點五十九分醒來。

每一天早上都會有一股風竄進來，熄滅房裡的最後一支蠟燭，每天的這個時候。然後，在下一分，二十號那家的鬧鐘響起。

這個房子裡沒有一個值錢的東西，直到Alexan又帶回一大袋生日蠟燭那天為止。他從口袋裡掏出了一個金光閃閃的ZIPPO。

「怎麼？」Alexan問著，拿著那把金色打火機在蠟燭底部燒幾下，再黏在紙盤上，重複做了幾回，紙盤上便立滿了混著綠色紫色的生日蠟燭，密得連空隙都找不出來。

他繼續燒蠟燭，過了許久才說：「那時候什麼都來不及想就逃出來了，隨手便摸了個信物出來，老爸肯定氣死。」他笑了幾聲，突然停下手上的活，站起身來走到我的面前，從口袋裡掏出一把鑰匙，我伸手接過了它。

二十號那間房裡實在沒什麼看頭。有著裂痕的鬧鐘與鏡子，棉被與床單滿是皺褶，一疊一疊的廣告單歪七扭八地堆滿了桌子、地板與走道，彷彿一走過去，揚起的風就能攔腰斬斷一座又一座廣告紙疊成的塔。在那裡踩到了碎玻璃，腳受了傷。Alexan偶然發現我把二十號的鑰匙藏在大衣裡。只要他再一次從口袋拿出那把鑰匙，我就會再一次接過，把它藏回相同的地方。

早晨的街道上，即使穿著厚重的大衣，還是能夠感覺到一股壓過一股的冷意。住在二十號的那個人大多在五點出門，偶爾散步的時候會看見他，看起來就像一個活生生的石雕像，還是眼睛被刻壞的、有瑕疵的那一種。

再一次打開了二十號的門，玻璃窗外照進了些微的陽光。即使確實有人居住的痕跡，裡頭卻冷清得不可思議。堆滿了信封、報紙、傳單的茶几上特別騰出了一個空位，裡頭擺了一個盒子。盒子下面夾了一張便條，那個人大概知道自己的家被陌生人光顧過了。盒子裡擺著一些手藝粗劣的餅乾，奇怪的鹽巴顆粒口味。如果是弟弟妹妹的話肯定只要有吃的就很開心了。他們八成會笑嘻嘻地說著「餅乾很好吃！我還要！」，然後死黏著人，抓著衣襬的纖細小手一刻都不肯放。

答應過Alexan一頓晚飯，我們拐進了郵局旁小巷裡的麵店。門外有張長椅，有個傢伙老是坐在那裡。沒有人知道他真正的名字，只知道他的外套底下穿著東門的制服，冬天的時候總是戴著黑色的毛帽和藍白交織的厚圍巾。

「真稀奇啊，你們進來居然不是為了上廁所。」大好幾屆的學姊拿著菜單走上前來，裝出一臉狐疑的表情問：「不會是搶了吧？」

Alexan不以為意地回答：「還是有去工作的。」

「工作……小孩子吃完就回去吧。」

吃完麵之後，學姊對著我說：「喂，你，那個東門的孩子要我轉交一個東西。」她拿出一個皺得不像話的塑膠袋，裡面是TM-1209型號的摺疊手機，上面的便利貼寫著：用不著了，所以送你。我和他只說過一次話，那天也不過是撿起了他掉在腳邊的手錶；他看起來也沒比我大多少，卻帶著PIAGET的錶。Alexan說他只是在炫富。

那天以後的放學時段，一個中年男子取代了東門的身影，在長椅上坐著。只有極少的時候，他會朝進入店裡的客人望一眼。當我走過那道門的時候，我不敢回過頭和他對視。

沒有人會注意到他的視線。

也許是因為看到了二十號的那個人去了學姊的店讓我嚇了一跳，看著他走進去，不到五分鐘便走出來，帶著一臉冷冰冰的空虛，好像周圍的空氣全部破碎，鋒利的碎片一個一個打在蹣跚的腳上、粗糙的手臂上、委靡的肩上以及疲憊的臉上，我想起了弟弟妹妹在溪裡撿回家彩繪的石頭，那兩塊石頭還放在家裡，在鬧鐘的左邊，房間的床頭櫃上。連我自己都想不起前往家的路線，雙腿卻依然記得那些遺忘了許多日子的斑馬線、紅綠燈和小巷弄。

打開家門的前一秒，忽然有一個錯覺──是不是有這麼一個可能──潛意識裡的記憶錯位了：眼前的鋁門與腳下的腳踏墊看起來是那麼的陌生，握在手裡的門把沒有溫度，房子裡的日光燈太刺眼，枯黃的黃金葛不該擺在玄關的櫃子上。我衝進房間，把石頭塞進懷裡，正要穿鞋離開的時候，還是碰上了那個女人。

「雪邱？」她的眼裡藏不住訝異，她隨即鎮定下來說：「我煮了晚餐，你吃嗎？」

「你爸爸要出差，所以平平跟小安這個周末會來這裡住。你會回來吧？」

她不是一個差勁的母親。

「你們兄弟姊妹很久沒見，你知道他們很想你，你應該也想他們吧？」

「星期六我會帶他們去……」

我和她之間沒有語言。關上門的瞬間我更加的確信。握在手裡的門把像長了刺，驅使我離開。街道上的霓虹燈讓我睜不開眼，汽車馳騁的喧囂讓我的耳朵不停打顫，人們說話的聲音全都黏在一塊。我吃力地移動腳步，靠在書店的鐵捲門上休息。一旁的人正在撥弄圍巾。東門的手指在藍白圍巾上的流蘇之間梳個不停。

「是你啊？」他瞥了我一眼，右手持續玩弄著圍巾，腕上的錶好像換了一支。

「上一支壞了，他們就給了我一個新的。我想我很快就會砸爛它吧。」他拉起圍巾的一端凝視，好一陣子才開口說話：「這個……看起來很暖和吧？」

一台接著一台車行駛而過，車燈照亮騎樓的每一瞬間，宛如幻燈片一般，我一次又一次清楚地看見東門的臉，就像門把一樣沒有溫度，還長了刺。可在他盯著藍白圍巾的剎那，他的臉頰上燃起了些微的紅暈。如同幻燈片一樣，瞬間的抽離，他的臉再一次沒有了溫度，再多的車子路過，再多的燈光掠過，那張臉是以前坐在長椅上的他，像霓虹燈，也像車子的喧囂。我撇過頭不再看他一眼。

「我託人給你的手機呢？」

他笑了笑說：「沒有辦卡可不能打電話，我算是白給你了。不過，以後總會有用上的時候。到時候可別忘了。」

不久之後，我們道了別，一台黑色的車子載著東門緩緩駛去。

據說很久很久以前，一艘開了數十年的老漁船上，一個老漁夫把腰間的海貝給了一個離鄉出海不久的小漁夫，告訴他，只要把貝殼放在耳旁，閉上眼睛細聽，就可以聽見曾在夢中出現過一次又一次的家外的那片海洋，聽見海裡的白浪捲起浪花的脆響。

冬天起風的日子很不好受，時間快要到了十一點，人潮也漸漸散去。我倚著鐵捲門，把東門給我的手機放在耳邊，閉上雙眼，凝神聆聽。

房間裡撒著大小不一的色紙。坐在地上的Alexan一見我回來便對我招手說：「阿季，幫我摺紙鶴，要一百隻。」

地上的色紙大概不到一百張。我和他的摺紙技術都不好，每一隻紙鶴看起來都像《勞孔群像》一樣，斬斷了枝幹，極盡的扭曲。這些紙鶴不知道是對誰的悼念，這種思念有一天會全部枯竭，丟進焚化爐裡燒個乾淨。

「今晚不點蠟燭，免得那火把這些全燒了。」Alexan沉默了片刻，告訴我：「外面的路燈很亮，也會照進來。一切都會沒事的。」他的口氣像極了我曾經用來安慰弟弟妹妹的口吻。我揉爛了手中摺到一半的紙鶴，把周遭的紙鶴和色紙全掃到一旁，空出一個睡覺的位置，罩起大衣，正想從口袋摸出一塊石頭，餘光瞄到了那些燒得差不多的生日蠟燭，心裡便作了罷。

二十號的房子裡好像處理掉了一些雜物，整體來看還是亂七八糟。在一疊疊傳單和廢紙之中，居然出現了一些畸形的紙鶴，其中的幾個還是我摺的。我把口袋裡藏青色和水藍色的石頭拿出來，些許的陽光灑在石頭上，像星辰一樣閃爍，房間霎時幻化成了幽深的宇宙。有人說，星星掛在天上，原來就只是為了在浩瀚的宇宙裡留下一點點的光。

最後留下了藏青色的石頭擺在茶几上。我在那個房間裡待了太久，在大樓的樓梯口碰上了住在二十號的那個人。

有一天鑰匙再也插不進二十號的鑰匙孔裡，不遠處又有一個老頭子在看。我從口袋裡取出手機，聽話筒在耳朵旁擺好，通話孔緊貼嘴角，說了一些無關緊要的話，好像被人邀約了一般，笑著打算離開，前往哪家PUB，和哪個男人女人約在MOTEL，又或者和幾個看起來和我差不多的傢伙群聚在一起抽菸喝酒，和幾個跟我差不多的在一起打屁蹺課幹架，幾個差不多的在一起飆車盜竊恐嚇勒索搶劫，不是無所事事，就是惹是生非──

我只記著那是一個老男人，有著滿臉的皺紋和略拱的背脊。我和他對彼此都一無所知。

垂著頭漫無目的地走，街上不認識的人們頻頻與我擦肩而過。世界隨時都在被人支解，用話語，用眼色，用思想，用偏見。沒有人願意被迫改變。那些從來都不該說出口的事，揚起，然後消散，一次，再一次……不論是誰都無法倖免。

黃昏看起來比蠟燭的火光還要脆弱，夕陽漸漸隱沒在山群裡，也不驚天動地，咚──的一聲便熄滅了。

那個中年男子仍舊在麵店外的長椅上日復一日地坐著。我在他旁邊的空位坐下，雙手摩擦著僅剩的水藍色石頭，每一口呼吸都在冷空氣裡凝成一縷素白的煙。

「好冷。」

「嗯。」

「會下雪嗎？」

「不會。」

身旁的中年男子的聲音很沉穩，回答很簡練。冬天起風的日子很難熬，兩隻手凍得像是血管結了一層厚實的白霜。平安夜的夜晚，二十號那家有燈光從窗戶透了出來。