毛毛蟲匍匐在小白菜的葉子上，乍看之下好像睡著了，再靠近一點，會發現它緩緩爬過的葉片邊緣，出現了一個一個裂齒狀的咬痕。

「毛毛蟲有牙齒嗎？」這個念頭閃過李新平的腦中。從小到大看了那麼多生物圖鑑、小百科、大百科，似乎沒有一本介紹過毛毛蟲的牙齒。

觀察毛毛蟲讓李新平覺得有點噁心又有趣，第一次知道有毛毛蟲這種東西是在幼稚園時，隔壁桌討人厭的小孩在吃飯的時候拿出一本繪本，向每一個女生展示各種色彩斑斕的毛毛蟲，在小女孩嚇哭或發出淒厲的尖叫之後，再得意地去尋找下一個目標。

李新平很想說自己是唯一一個潑他冷水，冷靜地把書還給他的人──她可不想將來寫自傳時，還要把自己看到圖片之後立刻逃走的事記錄下來。要當一個科學家、一個偉大的冒險者、發明者，怎麼能害怕一張青帶鳳蝶幼蟲的照片呢？

能像現在這樣從容的看著毛毛蟲，甚至目不轉睛盯著牠，實在是件奇妙的事。至少在幼稚園時候的自己是絕對無法想像的。並非所有的毛毛蟲都有著輕柔得讓人毛骨悚然的白毛，和鮮麗俗豔、令人不敢逼視的斑紋，眼前這一隻紋白蝶的幼蟲，相較之下就顯得樸實可喜。它的身體沒有多餘的裝飾和色彩，單純就是綠，像葉子般青翠的草綠。

●

種菜的老師們應該很討厭這些菜蟲，它們啃食了所有老師們辛苦施肥、澆水、照顧得像小寶寶般的蔬菜。後花園原本是要建給學生們玩耍的地方，但可能因為位置太偏僻了，老師們照顧不到，就裝了鐵捲門關上，只有擁有遙控器的老師可以進出。自此之後，後花園便成為老師們的私家菜園，原來的遊樂設施早成了裝飾品，成為襯托甘蔗、芭樂、番茄、蔥、高麗菜還有其他各式各樣蔬果的最佳背景。

毛毛蟲已經快吃完一片葉子了。「毛毛蟲這麼小，那麼大一片葉子該如何放進牠的肚子呢？」李新平沒有機會好好思考這個問題，因為上課鐘聲響起了。

她看了毛毛蟲最後一眼，便轉身飛奔向鐵捲門，順手按下了牆壁上的按鈕，鐵捲門發出嘎嘎的聲音緩緩降下，在李新平跑過走廊轉角時剛好碰到地板。

●

到了三樓，李新平看到導師靠

在走廊的女兒牆講電話。

「什麼？好好好好好。好好好，我剛剛不是說過了嗎？」導師不耐煩地來回踱步。

走進教室時，李新平還能聽到老師那一連串的掰掰。

「老師真無聊，說一個掰就好了，幹嘛要說那麼多個？」李新平對這些大人的用語感到十分不解，就像她不懂明明市場就有各種蔬菜水果，為什麼那些老師還要花那麼多時間，在後花園種一堆菜，每天還要施肥、澆水，麻煩死了。

班導這時快步地走進教室，一邊把手機塞到口袋裡，一邊叫同學打開第八課。老師開始用平板的語調請同學起來念課文，同學的聲音也同樣單調，只有一個同學念到連李新平都覺得受不了──她上學期得了全校朗讀第二名。此時她的心思不自覺地飛向後花園，那片白白的、淡綠色的葉子上，那隻在蠕動的小毛毛蟲，牠緩緩地啃食著葉子……

「後花園。」李新平聽到有人說了這三個字，隔壁的同學們開始竊竊私語。是誰？她張望了一下，是台上的班導！奇怪，這一課明明就是「發明與發現」，跟後花園有什麼關係？

「你們知道為什麼這附近有這麼多學校嗎？」班導不懷好意地環視了一圈。

學校附近……？學校附近的四所學校，依序由幼稚園到高中，以逆時針方向繞剛好可以連成一個正方形，而這四所學校之間分別只隔了一條馬路。李新平想不出這有什麼特別的，但班導又說話了，她只好趕快把思緒拉回來。

「這一帶，以前是墳場……」班導話還沒說完，就聽到有人倒抽了一口氣，接著是更多交頭接耳的聲音，不時伴隨著驚呼。

「安靜，安靜。」班導將上半身傾向前方。

「自從墳場移走之後，附近就常常發生不吉利的事情，居民請神明、法師來作法都沒有用，一到半夜12點，所有的小孩——只要是三歲以下——都會同時大哭，那種哭啊，不管怎麼哄都沒有用。

●

「那該怎麼辦？」坐在第一排的蔡佳霖害怕地問。她大概是被老師的表情嚇到了。

「居民跑去找在廟口擺攤的算命師，他告訴他們，這一代陰氣太重，需要旺盛的陽氣才能壓得住。所以囉，包括我們學校，這四間學校就一間一間蓋起來了。而這四間學校的中心，就是以前墳場的位置。

班導停頓了一下，彷彿在營造詭譎神祕的氣氛，但大部分的同學只是一臉呆滯地看著他，他只好繼續說：「之後問題當然解決啦，否則我們現在也不會在這裡了，對吧？」

他笑嘻嘻地看著大家，隨即換上之前故弄玄虛的表情。「但在這之後，還是不時有奇怪的事發生，比如說……你們都知道學校的後花園吧？」李新平輕輕地點了點頭，但眼角餘光卻掃到幾張困惑的臉。

「就是在卓越樓一樓走廊盡頭，轉彎從鐵門進去……不管了，反正，之後就有傳說，那些擺在後花園裡的動物蠟像，半夜十二點一到，就會到處走動，到了十二點零一分，又會恢復靜止。

老師低頭瞄了一眼手錶，不過這個舉動似乎沒人注意到，班上瀰漫著一股怪異的凝重氣息。

鐘聲在老師戲劇性結尾的三秒之後響起，老師像是鬆了一大口氣，說完「下課」後便急匆匆地收拾課本，快步走出教室。

●

三點的打掃時間到了，校園各處的廣播器流露出音樂聲，現任的衛生組長偏好歌劇，李新平在帕華洛帝演唱〈公主徹夜未眠〉激昂的歌聲中，向後花園跑去。

她從口袋拿出遙控器按了一下，急切地等待嘎吱嘎吱緩緩上升的鐵捲門。不待鐵捲門「喀」地一聲停住，李新平已經衝了過去。她穿過茶樹、甘蔗、昭和草和非洲鳳仙花，直奔向後花園盡頭的動物蠟像。

跑到菜園的盡頭時，她停住了，讚嘆眼前看到的景象：獅子在廣闊的草原上發出震天的嘶吼；駱駝在沙漠中眨著眼睛，慢慢踩著沙粒前行；大象在叢林的河流旁，用牠長長的鼻子潑著冷水；最不可思議的是長頸鹿，牠的脖子好長好長，伸出粉紅的舌頭舔著葉子，牠的腿比李新平的人還要高，身上的斑點像是皇帝的龍袍，那樣高貴、神聖、不可侵犯。即使是身為萬獸之王的獅子，此刻也得匍匐在牠的腳下。

李新平跑到長頸鹿的長腿旁，伸手摸了摸牠的斑紋，仰望牠高大的身軀，又跑到獅子面前摸摸牠飛揚的鬃毛。正在讚嘆獅子逼真的眼珠時，外面傳來一陣嬉笑的聲音，李新平嘆了口氣，往菜園的方向走去。

被派來後花園打掃的其他四個同學，正拿著掃把打來打去，即使每天都要重複一樣的遊戲，他們依然樂此不疲。不知道是誰說起老師上課講的故事，一群人一窩蜂地湧向動物蠟像，對著牠們品頭論足，一邊用掃把敲打牠們。

「什麼東西嘛！根本就不會動。」王又謙踢了大象一腳，抱著腿忿忿的說。

「你該不會真的相信吧？那一聽就知道是騙人的！」周元明不屑地說。

「老師沒事為什麼要亂掰故事？」蔡佳霖一邊摸著駱駝的尾巴一邊問。

「就算這裡以前真的有墳場，這些動物也不可能會在半夜移動吧！」周元明回嘴。

他們你一言我一語地爭論不休，在另一頭的菜園，李新平從掃具櫃拿出了掃把，心不在焉地拂過地上稀疏散落的葉子，想著墳場的故事和後花園的動物們。

鐘聲又再度響起，王又謙一行人跑過來，把掃把丟進掃具櫃裡，嘻嘻哈哈地跑走了。李新平把一小堆落葉掃進畚箕，倒到旁邊的堆肥區。收好掃把之後，他有些不捨地看了遠方的動物們一眼，隨後跑到鐵捲門旁，按下按鈕，鐵捲門咿咿地緩緩關上，在碰到地板時發出「喀」的一聲。

李新平就這樣坐立難安地度過了下午的最後一堂課，她的耳邊彷彿還能聽到長頸鹿咀嚼葉子的聲音，來自草原的呼喚，在風中飄散成一滴滴雨珠……下雨了！在雨林，午後雷陣雨幾乎是每天的例行公事，鮮豔的植物、茂密的樹叢，還有漫天潑灑下來的雨珠，澆淋在李新平的臉上、身上，那是一種暢通全身的舒適，暢快淋漓的全新感受！

「你在笑什麼？」旁邊的周元明瞪了她一眼，狐疑地看著她。

「沒什麼。」李新平很快地收起笑容，把目光移回課本生硬的圖片上。

●

好不容易等到了放學，李新平拿起遙控器正要往外面衝，想了一下，又抓了一枝粉筆，才向後花園飛奔而去。她必須在四點十分之前，把遙控器還給衛生組的老師，也就是說，她只有十分鐘的時間去看她的動物朋友們。

跑到菜園的盡頭時，李新平的額角已經冒出了汗水，她隨手抹了抹額頭，向長頸鹿走了過去。她好想知道，騎在長頸鹿身上是什麼感覺。她拉住長頸鹿的尾巴，想使力爬上去，但失敗了。長頸鹿太高，又沒有地方可以讓她踩踏，不管她如何嘗試，都沒有辦法坐到長頸鹿的背上。

李新平失望地跌坐在地上，這時他看到長頸鹿的腳，突然想起老師說的故事。

「長頸鹿半夜真的會到處走動嗎？不可能的……可是，萬一是真的怎麼辦？」

李新平心中浮現了各式各樣的疑惑，經過了一番交戰，她還是決定拿出粉筆，沿著長頸鹿的腳仔細的描了一圈。完成後她滿意地站了起來，粉筆的筆跡，就像是長頸鹿的腳印一般。

「今天怎麼這麼晚？明天記得早點來還遙控器。」

當李新平把遙控器拿到學務處時，衛生組的張老師面無表情地對她說，看不出來有沒有生氣。

「好。」

「還有，明天早上你要來拿遙控器之前，叫你們班的衛生股長來找我。」張老師說完，把遙控器放進抽屜裡鎖上，慎重地彷彿那可以打開銀行金庫。

「好。」李新平說完，就一溜煙地跑回家了。

隔天早上，通知完衛生股長後，李新平馬上衝到學務處拿遙控器，張老師一臉奇怪地盯著她，大概在想怎麼會有人這麼早就去打掃，還一副迫不及待的樣子。

等待的感覺令人不安又期待，李新平從昨天晚上就一直反覆想著「長頸鹿到底會不會走動」這個問題不下百遍，她很害怕結果令她失望，但如果長頸鹿真的走出了昨天畫的粉筆圈，那她又不知道該怎麼辦了。

終於等到了這一刻，李新平的心臟撲通撲通地快跳出來了，昨晚她夢到了長頸鹿在遊樂場搭摩天輪，雖然那只是一個夢，但誰又能百分之百確定呢？

她跑過菜園，不知是誰在前面圍了一圈繩子，她沒有心情理會，把它們撥開繼續往前走。終於來到了長頸鹿前面，李新平放慢了腳步，覺得自己的呼吸愈來愈急促，她慢慢地蹲了下來，凝視長頸鹿的前腳。

此刻，長頸鹿前腳的所在位置，距離李新平昨天畫的粉筆圈，整整多了一個腳掌的長度！

「牠動了！牠動了！長頸鹿會動！」李新平忍不住叫了出來，不敢相信長頸鹿的腳步真的移動了，她從各個角度看了又看，最後確認牠的前腳真的移出了粉筆圈。李新平興奮地跳來跳去，為自己的發現感到不可思議。

她看到牠了，她看到一隻長頸鹿在午夜的花園中散步，和自己一樣，在小白菜前面停下腳步，靜靜地觀察毛毛蟲的爬行；和自己一樣，親切地和每隻動物打招呼。

一隻高貴而孤單的長頸鹿。

●

發現長頸鹿會動的第二天，李新平依舊很早就到學務處拿遙控器。她確定今天一定能爬到長頸鹿身上，以跟牠一樣的高度，在草原上奔跑。

「你們以後不用再去後花園打掃了。」張老師掛著沒有喜怒哀樂的臉說。

「為什麼？」李新平立即從幻想中被抽離，腦子嗡嗡作響。

「因為那裡要開始施工，前天就拉起施工線了。」

「可是……」李新平想說些什麼，但還能說什麼呢？

「沒有什麼可是，我昨天已經告訴你們班的衛生股長，請他重新分配你們五個打掃後花園的打掃工作。你現在趕快回去，準備到新的掃區打掃。

張老師的撲克臉霹哩啪啦丟出一串話，但李新平什麼都沒有聽見。

「我可不可以再去一次那裡？一次就好。」李新平的聲音微微顫抖，流露出一絲懇求。

「不可以。後花園現在已經在施工了，很危險，小孩子不可以再到那裡去。」張老師的臉稍稍柔和了一點，但在那麼短暫的幾秒之後，馬上堅決地轉過身。「趕快回去吧。」她說。

●

新分配的掃區是三樓的一間廁所，從窗戶看下去，剛好可以看到後花園的菜園，但也僅此而已。許多次李新平探出窗外，想要看看後花園的動物們，卻都只是徒勞無功。刺耳的施工聲音不時傳來，連在三樓都不可避免。每次聽到那些聲音，李新平都會忍不住開始想，那些動物該怎麼辦？但她總是沒有勇氣繼續往下想。

悶熱的六月終於結束了，升五年級的暑假即將到來，而後花園的整修，終於也在結業式那天全部完成。

結業式結束後，李新平不知不覺走到了通往後花園的走廊，意外地發現鐵捲門並沒有關上，於是她鼓起勇氣走了進去。

一切都不一樣了，以前東一塊、西一塊的菜圃，現在整齊地排成一列，蔬菜和花卉，也不再隨便地種在一起。孩子們的遊樂設施統統都被移走了，取而代之的，是教學用的菜園和溫室。

李新平走到原來擺放動物蠟像的位置，蹲下來，凝視著地面，試圖尋找任何一點足跡。但她看到的，只是新鋪好的石板路反射的光線罷了。

長頸鹿走了，沒有留下任何的腳印。李新平希望，牠們早在午夜時便已動身。

如果是那樣，那麼長頸鹿、駱駝、獅子和大象，現在應該已經抵達那個很遠很遠的草原了。