進入正題之前，先扯一點相關的題外話。照片裏的植物是Yucca，是沙漠地區很常見的植物。我們去的五月底它們在開花，但是花季似乎已經接近尾聲，我們在白沙的遊客中心前看到一群正在盛開的Yucca，就以公園對面一座不知名的山為背景留影。這附近沙漠地區最具代表性的植物不是仙人掌，而是Yucca。它的花一柱擎天，開出一大叢的白花，在春天的沙漠上看起來非常壯觀。雖然這張照片裏頭連一粒白沙都看不到，不過照片的確是在白沙保護區裏拍的。

回歸到正題。白沙這個地方，顧名思義，就是一大片的白沙。聽起來好像不怎麼稀奇，事實上世界上所有其他叫白沙什麼的地方，其實沙子並不真的是白色，頂多只是顏色淺些而已。這裏的沙貨真價實是純白色的，白得比雪還要白，原因就在於沙的成份。地球上絕大多數的沙成份是矽，這裏的白沙是硫酸鈣。叫它硫酸鈣大概太學術化了點，說明白了，就是石膏。石膏本身一點都不稀奇，但是因為它易溶於水，在一般情況下，溶於水的石膏會順河流流進大海，而完全不留痕跡。但是這裏是個盆地，又是乾熱的沙漠氣候，雨或雪流入盆地底部，因為無處可去，就在低窪的地方形成水池或湖泊。這些湖的規模都很小也不深，水慢慢被蒸發掉，小湖泊乾涸，原先溶解的石膏就以結晶的形式沉澱，覆蓋湖牀。這些結晶在自然力的作用下，最後破碎成沙子大小的顆粒，這些顆粒很小，大風吹過就被帶起，風小的時候就沉落堆積。當一定數量的沙堆積起來，就形成了沙丘。沙丘形成迎風面，產生波浪狀的表面。沙丘的坡頂不斷堆高，最後終於無法支撐而形成沙崩，陷落在背風的一面，造成了沙丘的移動。沙丘往遠離湖牀的方向移動，然後湖水累積乾涸，石膏結晶碎裂，形成更多的沙與沙丘，如此循環。

這個地區在兩億五千萬年前是個淺海，形成現在白沙的石膏就是在當時沉積在這裏的淺海裏頭。這些沉積物形成岩層，七千萬年前隨洛磯山脈的形成而上升成一個突起，然後在一千萬年前突起的中央塌陷，形成了Tularosa盆地。現在這一大片白沙覆蓋了大約三百平方英哩的地區，是世界上最大的石膏質沙丘。

白沙非常美，美得有點夢幻迷離，不像人間境界。白色的沙看起來和雪沒有兩樣，而且它的特質與危險性也和雪很接近。但是除了外表像雪之外，這個地區卻是百分之百的沙漠。這個環境對於生長在這個特殊環境的生物非常嚴苛，不但晝夜溫差極大，幾乎沒有水，而且沙丘移動速度非常快，能在這裏存活的動植物，都練就了特殊本事，來這裏的遊客除了玩沙之外，如果不時東張西望，隨處可以看到生命奮鬥求生的方法，也隨處都是驚奇。

有點難以想像的是這附近竟然是軍事重地，距離公園才十多英哩就有個空軍基地，裏頭駐紮有先進的F-117隱形戰鬥機。這也罷了，而整個白沙國家保護區，事實上是被白沙飛彈測試基地（White Sands Missile Range）所包圍，當基地進行飛彈試射的時候，公園以及周圍所有道路都會暫時關閉達兩小時。這個基地是在二次大戰時代成立，最早是用來試驗從德國擄獲的火箭，後來規模愈來愈大。進行原子彈開發時，人類所製造的第一個大規模毀滅性武器就是在白沙飛彈測試基地試爆的。那個試爆點叫做Trinity Site，在白沙國家保護區西北方，我不確定距離多遠，但是一定在一百英哩之內。

會在這樣的地方做這樣奇怪的事情，也只有人類這種奇怪的動物才想得出來。

(2006.05.29)

旅人行腳-縱橫美國國家公園