從事特殊教育的工作屈指數來已兩年多了，其間真是歷盡滄桑！個中滋味兒實在不是局外人所能了解的，心靈上的感受更是百孔千瘡……。

    第一年：打從進入啟聰學校那天起，我無時無刻不在戰戰兢兢的度日。面對著一群既聾又啞的學生們，我如臨大敵。第一關就是語言不通，因為這裏的普通班級一向需要手語輔助教學，而我偏又缺少那種比手劃腳的工夫。雖然在師專時也修過特殊教育學分，然而卻沒有接受過絲毫的手語訓練，尤其沒有實際的教學經驗。因此初上課堂，如臨深淵、如坐針氈。那怕我拉開那高八度的大嗓門兒，使勁地、賣力地、聲嘶力竭地喊破了喉嚨，然而那群耳不能聽，口不能言的學生們卻無動於衷，只是瞪著兩隻大眼，狠狠的盯住我的臉，也像在看我演獨腳戲一般。總之我這高八度的嗓門兒，在他們面前是英雄無用武之地，我像進入了另一個世界遇上了外星人。當時我只有一個意念──逃。恨不得鈴聲快快響，好讓我趕緊逃出這個教室，甚至這所學校。因為有生以來，從沒和「啞巴」打過交道，如今突然加入那無聲的世界，竟是那樣的令人惶恐和戰慄。期待著、顫抖著，終於鈴聲響了，我立刻連奔帶逃的往外衝。不巧，一個家長來了〈幾乎撞個正著〉。我只好硬起頭皮面對他。他說：『老師，你是新來的吧？我看你很有耐心，又很認真的在教哦！你真是一個好老師。』天哪！他還稱我為好老師，我都想逃掉了。

    當時我倒變成了啞巴，滿腹的辛酸，向誰傾訴？只覺眼前一片模糊……。雖然如此，我還是含淚的回答他：『那裡！我今天剛來，不會手語，請多包涵和指教。』意外地，那位家長居然笑了起來，趕忙的安慰我說：『哎呀！老師你真客氣，不會手語有甚麼關係？慢慢兒學幾天就會了。最重要的是要他們學一些做人的道理，和認識幾個字。我的兒子回家常常和我比手劃腳的，我也不知他在說些甚麼？叫他寫又寫不出所以然來。所以我對我的兒子沒有甚麼要求，只希望他能認識幾個字，懂得一些做人的道理，長大了會照顧自己也就滿足了』

    突然我被這位家長的熱誠和期盼感動了，我能因此而辭職不幹嗎？我的任務何其重大？

    以後的日子裏，我變得很積極；一方面向同事們請教手語和教法，一方面也在認真的準備教材和教具。這一年我擔任科任，包括社會、常識、自然、團體活動，雖是一碗大雜燴，可也都是與生活息息相關的。於是我盡量搜集實物、圖片、借標本，及配合實際的參觀活動。他們不但感興趣，而且臉上也綻開了笑容，不再是一張生硬的撲克臉了。就這樣日復一日，一年很快的過去了。學生終於承認了有我這麼一個老師，而我也慢慢兒習慣的接受了他們。我們的生活已能打成一片，日常生活上的一些問題也都能迎刃而解。當然這些不能不歸功於同事們的幫助和鼓勵。

    第二年：我奉命擔任一年級的級任。我帶的這一班是一年級裏最後的一班，也是經新生入學考試編的成績稍差的一班。一開始問題就來了，新生入學有如初生的小牛，也像一隻隻的頑皮豹。講，聽不見；比，看不懂；卻是皮透了。一張張的小臉蛋髒兮兮的，嘟著嘴充滿了敵意。活潑一點的個個能打能跳、會吵會鬧；乖一些的卻像高級水泥做的腦袋──又堅又硬，任你怎麼去左推右敲硬是不響不應不開竅。還有那看來神經兮兮的，成天歪著脖子傻呼呼的直咧著大嘴笑。此外還有專門搜集破銅爛鐵的；常常順手抓一些鉛筆、小刀、墊板、橡皮擦之類，並且在抓到之後全往書包裏放。介紹至此，本班已是藏龍臥虎，人才濟濟了。真是集天下豪傑於一堂，夠熱鬧，也夠我受，真慶幸在大雜燴以後又送來一盤鮮什錦；否則若來一碗蛋炒飯，豈不淡然無味？

    接了這一班，首先我就訓練他們的生活常規和衛生習慣，卻忽略了一點：他們認識的是級任老師，一旦換了科任老師上課，他們一概不予理會。在一個風和日麗的午後，我偷閒的在辦公室多坐了一會兒，正當科任老師上完課離開教室，而我還沒到達教室之際，一個學生溜掉了。這一溜不要緊，卻害苦了我。我發現少了一個學生時，立刻跑到訓導處備案。被數落了一頓之後開始了全體動員的搜尋工作，找遍了學校各個角落，就是不見蹤影。此刻學生已陸陸續續的放學了，學校裏的人越來越少，我的心也越來越沈重。記得當時的訓育組余組長〈年紀輕輕的，卻長得一副老成持重的樣子〉安慰我說：『黃老師，你不要著急。你不妨先回去，學校裏該找的地方都找過了，我想：大概是溜回家去了。你留在學校裏乾著急也沒用，不如等我們有消息時，再打電話通知你。』當時真是感激余組長，在我驚慌無助時，給了我一顆定心丸，於是我邁開步子回家去了。可是剛進家門就覺內急得很，匆匆如廁以後，突如神靈降臨似的，猛然若有所悟；急急忙忙提了皮包，叫了計程車，返回學校直往廁所跑，深恐該生被反鎖在廁所內，甚或掉進馬桶裏。我變得神裏神經的卻仍無所獲。更令我不安的是該生家長居然找到學校來了，可見該生根本沒有回家去。當時的一顆心像懸在半空中，七上八下的弄得我六神無主，似孤魂也像野鬼，儘在街上、派出所、警察局來回遊蕩，到處報案。甚至附近大醫院都沒錯過，電台也廣播了，還打了一一九電話問有沒有救護車出動？直到是夜十一點半仍無動靜。就在萬念俱灰時，消息來了，來自北投派出所。外子接的電話，說是該生在火車站附近迷路，經人帶至派出所，要我立刻前去領回，至此全劇終了。雖是一部災難片，幸以喜劇收場。然而我整個人也崩潰了，差點兒就嗚呼哀哉！進了棺材。

    這一逃學事件深深影響我的名譽，有位家長乘機向校方提出要求，他的孩子要轉入實驗班。但在學校的明察秋毫下，予以拒絕。因為此生說來非泛泛之輩，知名度之高在聾啞界可謂一「名」驚人，起碼名滿古都和首都。此話一點也不誇張，因為只要在台南和台北的啟聰學校提起該生大名，每位老師無不「刮目相看」，大搖其頭。原因且聽我慢慢道來：此生長得一表人才，年齡及個子比一般兒童大得多，智商不算低，但心理年齡比生理年齡小得多。家庭環境不錯；父親是混血兒，母親長得體面而時髦，卻是一個目不識「丁」的文盲，不會管教兒子，卻對兒子呵護有加，對老師的要求有如對觀音菩薩許願一般。此生平日笑口常開，注意力不集中〈一對一的談話他頂多能注意兩三秒〉，上課時臉向前方，眼睛卻習慣的斜視外面，模樣似在幻想。時而拼命的笑，喉嚨不時的發出「咕咕」的怪聲。一句話、一個動作在短短的幾分鐘內重複了幾十遍。看來像白痴又有幾分似天才；圖畫能力很強，字也寫得相當工整，記憶力很不錯，學習能力還可以〈但需要個別指導〉。攻擊性、破壞性都很強；興趣來了會到處搗亂，到別班教室把粉筆、教具一類搶了就扔。時而衝進廁所對著男老師的後面一巴掌的就拍上一個「馬屁」，然後得意洋洋的溜之大吉。有時碰見老師也要拉一把或推一下，再不就要握握手，直到滿意了才肯走開。嚴重時甚至連升上去的國旗，他都想拉下來玩玩。情緒時好時壞；情緒壞時，把自己身上穿的衣服撕成「萬國旗」似的，然後要媽媽買件新的。常常要老師摸摸他的頭；除此之外，還有一腦子希奇古怪的毛病，因此給人的感覺是：神經不正常。開始時，我對他是束手無策，一籌莫展。後來想盡辦法予以輔導；包括積極的、消極的，軟硬兼施，不厭其煩的給他指導。一年多來總算有些微的進步~已能坐下來接受指導，搗蛋次數略微減少，注意力稍能集中。雖只這麼一丁點的改變，我心裏卻感到莫大的安慰。尤其當家長告訴我，他在家的情形進步了許多時，真教我雀躍不已！   

    如今經過了一年多來的琢磨，眼見這群由髒兮兮變得潔淨可愛的孩子們，日漸成長、茁壯與進步，我內心的喜悅真不是筆墨所能形容的。尤其每當清晨走向校園，聽著那一聲聲咬字不清，但彬彬有禮的叫著「ㄌㄠˋ ㄔ  ㄗㄠˋ」〈老師早〉時，倒也叫人忘憂幾許！在這將近三年的聽障教育的日子裏，雖然艱辛，但也快樂，更給了我一個最大的啟示，那就是：愛心、耐心、勇氣和信心。