收到大侄來信，他的父親、我的大堂哥，己去逝了。堂哥年近94，這幾年又因為老年病症，幾乎不能溝通，故而接到這個惡耗不是意外，但是將遠在天邊的思想，重新拉回到現實的世界。我己是退休老人，但是數十年前，兒時的情景似乎又重回眼前。因此在堂哥的記念會上，再度和嫂嫂、侄輩們共享一些愉快的回憶。

我的大堂哥一生都是一位小人物，由駕駛兵出身，帶大了一家子女，他的最後一份工作，同樣是替大公司高級主管駕車，據說他是有名的慢車司機，因為他一生的經驗早己看透，十次車禍十次快的那個保命秘芨，因此深得公司上下的敬重和信賴。一位小人物能獲此心靈上的安慰，結朿一個職業生涯，在今天社會上己極為難得。

我和堂哥年紀相差近30?歲，又是老么和惟一男孩，因此和堂哥們特別接近，況且堂哥們都是父親由家鄉帶出來，後來追隨父親從軍，一同抗日作戰的子弟兵，所以我的母親也就是他們的母親，看著他們受教育成長，也幫助他們成家養育子女。我記得當年堂哥奉父親之托，由台灣去南京，將母親、姐姐、嫂嫂和我接到台灣定居，那時候我們都是一些未見世面的鄉吧佬，因此在上海候船的時候，眼見上海的十里洋場和大世界的哈哈鏡，都是終生難忘的一景。數年前和內人在上海，特別抽空去大世界憑弔，那座聳立的大門又勾引了好多回憶。

在台灣定居以後，堂哥們都和我們一起住，母親每天帶著嫂嫂們擦洗一切，圍桌用餐，可說是我們這一家族最愉快的一段日子，在夏天傍晚，大家坐在院子乘涼，聽父親講薛仁貴征東的故事，至今我都可以說上一段呢！

後來因為大侄出世，堂哥就搬出去，那時候每年都有颱風警報，我們的老屋經不起颱風的威力，因此很多次母親都把我送到堂哥家避颱風，這樣的經歷不是現代人可追憶的。

五年前回台灣時，特別安排和姐姐、堂哥嫂們逐一訪問錄音，要他們談些我的父母親事情，希望寫成文字，留給子女們，讓這些己澳洲化的孩子們，知道我們祖上的故事，很不幸，堂哥因為老年失憶，己無法將事情交待清楚。但是我的子女結婚時，都會將他們召集起來，介紹我家歷史，而且每次都為一張和堂哥的合照討論半天，那時候我是小二生，他是壯年，所以特別引人注意。

堂哥雖然是一位小人物，他也有跩的時候，還記得他表演用汽油沾麵包的情景，在抗戰時期，汽車很少見，一滴汽油一滴血，極為貴重，他的表演自然生動，所以彌久不忘。更值得一書，是這位小人物居然在歷史上留下了一點小記錄，2年前，在香港中央圖書館的館底深藏中，找到一本絕版書，其中赫然記載了堂哥在抗日的湘桂黔戰役時，他的一次小車禍引起了一個漩渦，居然驚動了寫戰史的大將軍的注意，可說是一件奇數。尤其是中國的戰史，一向只會說大將軍們的英勇，從來不提低級士官兵的犧牲和奮鬥。小人物的大堂哥有此奇數，可為一絕。遺憾的是我向他提到這件事時，他己不知如何回應了，和許多的抗日老兵一樣，也是一項遲來的榮譽。

堂哥的去逝，不是意外，只引起了一些鄉愁，在世上又少了位親人，也越來越覺得孤單了。