紀念白瑾老師

(這雖然是為紀念大學時代的恩師而寫，但其實是一個時代的切片，換了名字，許多地方還是適用於紀念其他的老師)

白先生走後的幾天，我們回到了白老師四維路的寓所。

我們走進他的房間。

眼裡看到的，是一張雙人床，無聲無息的坐落在房間裡。Anna已經整理了床單，平整柔軟，看不到任何躺過的痕跡。但，我們都知道，多少個夜裡，白先生曾在這裡翻滾，為思念他摯愛的妻子、為擔憂工作夥伴的去路、為一波又一波襲他而來的病痛。白先生走了，一切總算歸於平靜，就像這張已然回歸平整的床。

這是一個多仄年代、更是一個流離的歲月。是幸與不幸，時間的巨流，將白先生帶到了台灣。一個北京小孩，操著一口京片子，在台灣上學、長大；也跟著台灣成長的軌跡，出國、留學；更在台灣飛躍的年代，帶著滿腦子的新思維與滿肚子的理想，回到台灣，為深根建築教育擔任鋤犁的工作；一個北京人在台灣，那時，愛不愛台灣，根本不是問題。晚年，卻常為未盡改革的建築環境感嘆，就像許許多多當年的理想主義者，為台灣多變的社會還未能看到柳暗花明的一刻而感歎一般。白先生走了，好像一個時代也跟著走了。

看著白先生躺過的已然平靜的床，我們的心情，卻不是容易平靜的!

那是戰後自由主義的年代、也是一個嬉皮的年代、當然更是「左」的年代，這一切所代表的是對舊思維的反叛，與對舊禁箍的衝撞。白先生身歷其境，接受了近代文明中最具顛覆性的浪潮的洗禮。白先生帶著這樣的思潮，回到台灣，投入建築教育的行列；可以想見，白先生帶來的衝擊會有多大。被他帶過的學生都知道，不論是設計觀念、下筆高度、社經思想、視野角度，白先生都是從大處著手。對於習慣因循複製的台灣學生，是一種新的學習方式。白先生常恨鐵不成鋼，總像拿著一根棍子，往眾人頭上敲。有些人被敲醒了，心智大開；有些人卻不幸被敲昏了，久久不能醒來。這也就是為什麼白先生的學生群中，有如此多樣的原因。

白先生最被「傳頌」的，當然就是撕圖紙、踹模型的「事件」了。我們作為學生的，也常常談起白先生的功過。「威權」，似乎是從21世紀回顧此事時會給的評價；但，當「教育該如何作」至今仍是未知的答案的時候、當現代的教育充斥著「鄉愿」作風的時候，對白先生這樣年代的這樣的作法該給什麼樣的評價，應還是個問號。如果從實證的角度，白先生帶出了不少優秀的徒子徒孫，這好像又解釋了什麼。

威權的年代已經遠了，白先生的年代也走了。面對未知的未來，站在新舊年代交替的十字路口，我們真不知是該抱著緬懷還是另一種什麼樣的心情。

作為學生，我們有許多該向白先生學習的。但有些東西不見得學得來，那需要深厚的文化底蘊。譬如說，「品味」!腳踩休閒鞋，身著卡基褲、天藍色襯衫，左手端著馬克杯、右手揮舞雄師簽字筆，這固然是白先生60年代的專業者的外在品味，但他真正的品味是，知道什麼是「好東西」。自幼承受北京的文化薰陶，及長遊歷各國、看遍世界知名的設計作品，以及與麥琪的異國婚姻，讓白先生融貫東西，舉手投足都充滿了文化味。要幫白先生作設計，可沒那麼容易，那需要先通過他「品味」這一關。因為如此，白先生帶出來的案子，有一定的文化底子。

但也正因為如此這般的「品味」，注定了白先生「吵」不完的人生。當年做信義計畫區規劃簡報，曾當著李登輝的面發脾氣；數十年後，一樣屢屢在業主前面拍桌子。我們常勸他忍忍。但當我們也想要向對方拍桌子，尤其是對公部們的官員時，我們才驚覺白先生的脾氣竟是其來有自。當無話可說時寧願揮揮衣袖，一走了之無所求，這就是文人。這樣的年代、這樣的風骨，也已經遠了。

白先生也是建築師。

但，該怎麼定位白先生，我們幾個同學討論了很久。儘管白先生有豐富的規劃與設計作品，但建築師只創作作品，建築教育家卻是創造了許多的建築師。我們希望將白先生當作是永遠的老師、永遠的教育家；而他自己的表現不正也是如此!。雖然只是一個小小的決定，我們很高興，如果說白先生對我們的思想有什麼啟發的話，我們可以說，我們至少學會了從更高的角度看事情。

白先生常掛著的似笑非笑的表情背後，其實是深藏著一顆溫暖的心。他常會拿著咖啡杯走到你旁邊來，跟你談八卦、談電影、談現代舞、談趙無極、談林懷民；他也會跟你坐在路邊攤，要根菸，品評路上走過的正妹；他的舞技一流，很瘋狂，常讓我們退避三分。表面上很冷靜，但你永遠無法猜測他心底裡隨時燃起的熱情。他打開的，不只是我們建築思想的門，更開啟了我們多面相的生活方式。

說「感謝有你」太庸俗。但是白先生用他的方式，打開了許多人心智的大門，認清自己、認識世界。打開的那一會，雖然不容易適應，甚至有些苦澀，但看到了明亮的世界，讓我們及早知道蒐尋自己的方向。這比任何其他的啟發都來得重要。

紀念白先生的逝去，是紀念一個年代的逝去；歷史就這樣又多了一頁。

我們不知道我們未來能做得好不好，但我們都肯定白先生完美的走完了他的這一段路。

白先生沒有子嗣，他的學生就是他的子嗣；與學生們雖然沒有血緣的傳承關係，但白先生思想的香火，卻已經由學生們一波又一波、一屆又一屆的延傳開來。白先生走的時候已經看到了他已然燎原的星火，他應該是心裡無憾的!

淡江建築第十二屆同學一仝

2015-1-25