九、結語

每每提到刀術和劍術（arme blanche，原文為法語──譯註）時人們就很容易將其和勇武、榮譽、激昂之類的騎士情懷聯繫起來，特別是當它和博物館內、電影中、小說裡所展示的那些雷霆萬鈞氣勢磅礡的騎兵衝鋒聯繫起來的時候就更是這樣了。儘管如此，我們所不應忽視的事實是，用劍或者其他冷兵器進行戰鬥並非什麼浪漫的事情。一群手執一碼長的鋒利金屬條的彪形大漢瘋狂地衝撞在一起，人人都只想著如何宰掉對方，這種事情只有生性殘忍的人才能無動於衷地去參加或者目睹。拿破崙時代和我們發展到今天的世界是不同的，儘管這是老調重彈（clich,原文為法語詞──譯註），但仍然值得再一次指出。在現代戰爭中，輕扣一下扳機，就能殺死一個站在一碼外或者是幾百碼外的人，輕按一下按鈕，甚至可以毫不費力地殺死幾千英里外成千上萬的人。現代的人們已經很難去想像過去的歲月裡那些必須進行面對面格鬥的戰士們心中的感受。在使用冷兵器進行的戰鬥中，你可以清楚地看到對手的面孔，你必須直接用手臂的力量去置他於死地，除了可能在戰鬥中當場陣亡之外，刀劍所造成的創傷足以使你殘廢或者在剩下的日子裡讓你永遠帶著可怕的傷痕。一個很好的例子就是法蘭西將軍杜魯特（Durutte，法蘭西將軍，滑鐵盧戰役時任第1軍第4師師長──譯註）在滑鐵盧的遭遇。當時他的師在英軍的反攻下潰不成軍，而他也在不遠處遭到了英國Vandeleur旅輕龍騎兵的襲擊，先是右手被馬刀砍掉失去了抵抗能力，接著臉上又挨了狠狠的一刀，這一刀讓他終身生理殘障並失去了右眼。不過，頑強的他居然奇跡般地從如此嚴重的傷勢中恢復了過來，又捱過了相當長的一段時間。這表明冷兵器所造成的傷口雖然外表可怕，但通常都比子彈和砲彈所造成的傷口來得乾淨利落，受損傷的組織範圍較少並且傷口感染的幾率也較小。因此相對於其它類型的傷口來說，刀傷比較容易恢復，也不容易發生繼發性的敗血症和壞疽。

高效的武器使用訓練和士兵自信心的培養對騎兵部隊的重要性無論怎麼強調都不算過分。騎兵的戰鬥天生就比步兵有著更大的不確定性和被翻盤的可能，對於一個好的部隊長來說，騎兵是一支潛在的能對敵人造成毀滅性打擊的戰場力量，但他們作戰的持久性遠比不上步兵。因此，一支對他們手中的武器和使用手中武器的技術有著充分自信的騎兵部隊對敵人的優勢將是巨大的，不論英國騎兵在其他方面有怎樣的缺陷（比如在追擊潰逃敵人的時候經常會失去控制），他們的這些優勢是無法抹殺的。在撒哈岡、貝尼凡特（Benevente）以及之後的一些交鋒中英國騎兵似乎表現出了一種凌駕於他們敵人之上的精神上的優越感，雖然它還是有待證明的。事實上，在坎普梅耶戰役過後，那些驕傲的法蘭西騎兵就已經發現了這樣一個事實︰儘管在其他戰場對抗其他國家的騎兵時他們表現優異，但現下，在伊芳比利亞半島上，他們在面對堅強的英國騎兵時開始變得缺少信心和銳氣了。這並不是因為法蘭西騎兵打得糟糕，大體上來講他們還是能夠很好抵禦英國騎兵的衝擊的，比如在坎普梅耶戰役中雙方的騎兵就只是再三重複著互相衝鋒-穿過對方隊形-掉頭再衝鋒的動作，一直到總算進入混戰後法蘭西騎兵才不支逃跑。我想這個戰例可以說明很多問題︰法蘭西騎兵很少出現一觸即潰的情況，而且看起來也能很好地化解對方發起的衝鋒，但是他們很多次都在之後的混戰中被我們的騎兵所壓倒並潰逃了。在一場混戰中，馬匹的優劣、團隊的紀律和部隊長的水準都無法對最後的結果產生實質性的影響，在這種情況下，只有單個士兵的騎術以及劍術技能才能左右勝負，而其中後者尤為重要。我認為，質量優良、設計精巧的軍刀、精心編排的劍術訓練方案、尤其是對騎兵武器充分的後勤保障是這一時期英國騎兵取得成功最主要的原素，而所有這些又都應歸功於那位既富有遠見卓識而同時又能做到腳踏實地的約翰．拉．馬休。

在對正規軍及民兵騎兵的劍術教學作出了傑出的貢獻之後，拉馬休於1797年被提升為第7輕龍騎兵團（後改編為驃騎兵團）的副團長，不過他對於軍事教育學的強烈興趣很快又把他從現役中拉了出來。一直以來他都認為有必要建立一所中央軍事學校來對軍官進行戰爭藝術的培養，儘管遭到了一些反對，他還是成功地爭取到了約克公爵關鍵性的支持，並開始著手建立皇家軍事學院（Royal Military College），這所學校稍後改名為皇家軍事專科院（Royal Military Academy），也是今天仍然在為皇家軍隊培養軍官的山德赫斯特（Sandhurst）陸軍軍事學院的前身。1811年拉馬休又從該校副校長的職位上轉入現役，並在半島戰爭中以中將軍銜指揮一個重騎兵旅，在這裡他終於有機會看到他親手設計的軍刀和親手訓練的士兵在實際戰鬥中的表現了。在維利加西亞戰役中，拉馬休帶領第5近衛龍騎兵團向拉勒芒（Lallemand，法蘭西將軍──譯註）的法蘭西騎兵（包括法蘭西第2驃騎兵團、第17和第27龍騎兵團）衝鋒，打得他們落荒而逃。在稍後的莎拉曼卡戰役中，拉馬休又帶領他那一旅勇敢的龍騎兵們發起了最猛烈的衝鋒，一排排的紅衣騎兵像猩紅色的潮水般向敵人勢不可擋地涌去，使本來已經搖搖欲墜的法軍左翼完全潰敗了。然而拉馬休沒能活著看到英國最後的勝利，就在這次史詩般的衝鋒快結束的時候，在親手用自己設計的軍刀砍倒了六名敵人之後，拉馬休被一顆子彈擊中了下身，以這樣一種無可置疑的英雄般的模式陣亡了。其實或許他還應該活得更久的，或許還應該有更多的人記住他，尤其是在他深深熱愛並為之畢生奮鬥的英國。

以下這段話出自1811年的坎普梅耶戰場上第13輕龍騎兵團的一個軍官之口，再沒有比這段話更適合作為拉馬休的墓誌銘，以及這篇文章的結語的了︰

“法蘭西人當然是優秀而勇敢的戰士，但我們優良的英國馬匹，以及我們這些傢伙所表現出來的高超劍術，已經使得每一場戰鬥的天平提前傾向了我們。”[30]